Глава 1 - Метро

Ритмичный звук поезда метро, подъезжающего к станции, резко выводит меня из оцепенения. Слабый визг тормозов, когда колеса останавливаются, напоминает мне о том, где я нахожусь. Раздается шипение открывающихся дверей, и люди снуют взад-вперед, пытаясь найти свободное место.

Я смотрю на обложку одной из моих любимых книг "Идиот". Я сжимаю ее в руках, возвращаясь с похорон, которые проходили в Джерси.

Видите ли, я выбрал эту книгу, чтобы составить себе сегодня компанию по нескольким причинам.

"Идиот" Федора Достоевского — это меланхоличная повесть о человеке, который слишком хорош для своего же блага - моя мама любила сравнивать нас, то есть меня и Идиота. Принц Мышкин; это имя Идиота. И часто моя мама называла меня своим "очень высоким" принцем Мышкиным.

Это очень депрессивная книга, но, как мне кажется, "депрессивный" и "русский" в литературе - синонимы. На самом деле, вся фишка книги в том, что этот парень ведет себя настолько хорошо, насколько это возможно для человека, но в конце концов все равно попадает впросак. Действительно, вот и все. Такова книга. Я не шучу. Что ж, может, это несправедливо.

Видите ли, "Идиот" моего любимого Достоевского, в честь которого назван мой злобный кот, на самом деле - это повесть о человеке настолько хорошем, что он извлекает из людей все самое худшее. По сути, это притча о том, как человек с чистой душой никогда не добьется процветания в современном обществе — ну, я говорю о сегодня, а Достоевский сказал бы о России 19 века.

Поверь мне, в каком-то смысле я хотел бы быть Мышкиным или быть таким же хорошим, как он. Единственное, что у нас действительно есть общего, так это то, что нам обоим настолько не везет, насколько это возможно.

Но даже несмотря на то, что я не так хорош, как Мышкин, я все равно стараюсь им быть. И в этом, как я полагаю, моя главная проблема. Я не святой. Далеко не так. Но я стараюсь быть хорошим. Я стараюсь помогать людям. Я пытаюсь быть добрым. Но у меня никогда не получается.

Видите ли, мир - это недоброе место. Это не место для идеалистов или мечтателей. Мир - это место для проницательных людей, которые знают, как работать с системой.

Я не один из таких людей.

Я просто человек с разбитым сердцем и переполненной душой, пытающийся осмыслить свой кусочек реальности. И я просто пытаюсь найти свое место в мире, которому на меня наплевать.

Однако весь этот философский пафос тут же покидает меня, когда я вижу, как поразительно красивая женщина входит в метро и садится прямо через проход от меня. Я удивленно поднимаю брови и решаю, что вместо того, чтобы составлять метафорическую компанию Мышкину, я мог бы заняться общением с прекрасным полом. Нет ничего лучше этого для исцеления разбитой души, разве не так?

Видишь ли, иногда книга - это горнило моей расплавленной души, удерживающее смесь всех моих необузданных эмоций вместе, в то время как мой собственный дух пытается выяснить, каким окажется следующий шаг.

Но когда вы едете в забитом и потном метро, а ваша новоявленная пассия с каштановыми волосами держит в руках "Преступление и наказание", что ж, мой приятель Мышкин и мой дорогой Достоевский - просто хороший повод: во-первых, поглазеть на даму, не выглядя при этом полным чудаком; и, во-вторых, обычно, заценить чудаков, не рискуя получить удар в лицо.

Три, я думаю: получить более широкий взгляд на мир, расширить границы своей души и... да, да, да, да.

Книги - это круто и все такое... Но давайте перейдем к более важным вещам.

Моя чрезвычайно страстная пассия уже просматривает свою книгу, сев в метро всего на одну остановку позже меня. Правой рукой я держусь за пальто Мышкина, а левой - за зловещую бороду Достоевского, как за талисманы на удачу. Слушай, не осуждай меня, ладно? Мне нужно выяснить, сумасшедшая она или нет.

Почему сумасшедшая, спросите вы? Тсс.

Чтение русской литературы — это тревожный сигнал, вот почему.

И вы могли бы сказать: "Ну, Джоуи, так ты же сам читаешь русскую литературу; разве это не тревожный сигнал?". И да, люди, это так. Так стал бы я встречаться сам с собой при обычных обстоятельствах? Что ж... давайте просто оставим ответ на этот вопрос в стороне от этой красивой девушки, хорошо?

“Ты хорошо выглядишь? Могу я тебе что-нибудь продать?” - Девушка озадаченно смотрит на меня, приподняв бровь, поймав меня на том, что я пытаюсь придумать удачную реплику.

Я поднимаю свой экземпляр произведения покойного русского писателя и подмигиваю ей, прищелкнув языком — это мой фирменный прием. “Знаешь, я должен признаться в своем преступлении — я пялился”, - говорю я, кивая на её книгу.

Пожалуйста, Боже, пусть эта глупая фраза сработает.

“Да? И каким же тогда может быть наказание?” - она на самом деле смеется.

Уф, это было близко. Меня могли бы назвать извращенцем или облить перцовым баллончиком, но госпожа Удача, очевидно, сегодня на моей стороне. Тот факт, что она откликнулась на шутку, означает, что она, вероятно, одинока и готова общаться.

“Мы оба возвращаемся из Джерси. Были там несколько раз за последние несколько дней; это достаточное наказание”.

Я действительно надеюсь, что она не из Джерси.

Она громко смеется, как любой гордый житель Нью-Йорка. Слава Богу. Я уже  совершал эту ошибку ранее  и не хотел повторять ее снова. Ошибка заключалась в том, что я путал кого-то из Нью-Джерси с кем-то из города и встречалась с кем-то из Джерси.

Ладно, Федор, слушай внимательно. Я искренне надеюсь, что ты не навел эту женщину на какие-то странные идеи своими книгами. Посмотри на нее, мой болтливый писатель. Она смеется над моими шутками, привлекательна и еще не брызнула мне в лицо перцовым баллончиком - я бы сказал, что это даже вполне подходит для жены. Самодостаточная, стильная, может быть, книжная? Я имею в виду всё это!

В наших глазах есть искра, один длительный момент, когда мы оба ждем, что другой что-нибудь скажет, прекрасно понимая, что разговор может оборваться, как только один из нас повернет голову. И разве это не было бы ужасным исходом?

Но знаешь что, Федор? Давай не будем писать пролог на сто пятьдесят страниц к этой новой истории любви, как ты сделал в той коварной книге, которую она держит в руках. Вот мы и здесь, уже говорим о том, чтобы пригласить мою очаровательную пассию из метро на свидание! Ха! Жаль, Федор, что у тебя не было чего-то такого интересного, о чем можно было бы написать! Это гораздо более серьезное дело, чем твои глупые, преднамеренные убийства!

“Хороший костюм”, - внезапно говорит она, по-прежнему не отрывая от меня взгляда.

На мне итальянская модель, сшитая на заказ, в знак уважения к моему наследию, а также к тому, сколько денег моя мама любила тратить на мою одежду. Она выбрала этот костюм — я имею в виду, она выбирала практически все мои костюмы.

“Итальянский”, - говорю я, еще раз подмигивая.

“Это от твоих бабушки и дедушки?”

“Вообще-то, это от моих родителей. Я итало-американец во втором поколении”, - я снова прищелкиваю языком, скорее рефлекторно, чем по какой-либо другой причине.

Честно говоря, зачем кому-то писать сто пятьдесят страниц об убийстве? Убить кого-то - легко! И почему меня это должно волновать? Но как же романтика? Несмотря на все криминальные сериалы, появившиеся за последние пятьдесят лет, мой дорогой Федор, романтика по-прежнему заслуживает большего внимания, чем убийство.

Когда она снова смотрит в свою книгу, я вдруг чувствую, как у меня замирает сердце. Проходят минуты, а наше общение становится все более отстраненным. Почему она просто пялится на тебя, глупый русский игроман?! Давай, Федор, сделай мне одолжение! Заставь этот толстый, нечитаемый том загореться! Пожалуйста! Ну пожалуйста!

Было ли всё это просто лихорадочным сном? Может быть, этого на самом деле и не было. Может быть, я сошел с ума и вообразил, что она флиртует со мной в ответ?

Я пытаюсь очень громко моргнуть, чтобы еще раз предупредить ее о своем присутствии, но, боюсь, мое присутствие было проигнорировано. Я не могу в это поверить! Почему госпожа Удача всегда хмурится на меня? Почему вместо этого я не могу получить улыбку в ответ? Хотя бы раз! Увы, пришло время совершить сэппуку. Прощай, жизнь; мне пора вознестись в другой мир и—

Девушка смотрит на меня.

“Привет ещё раз”, - она немного придурковато смеется. “Может быть, тебе нужен мой номер телефона?” - она подмигивает и прищелкивает языком.

Дыши, Джоуи. Дышать.

Я знаю, я знаю. Моя новая пассия в метро только что воспользовалась моим ходом. И вот так просто она украла сразу и мой ход, и мое сердце.

Что ж, вот мы и здесь. Цивилизации приходит конец, не так ли? Симпатичная девушка из метро хочет просто так дать мне свой номер? Этого не может быть.

“Боже, я боялся, что ты никогда не спросишь”, — говорю я, доставая свой телефон. Ладно, я забыл свой телефон в Джерси и вытащил из кармана только свой старый телефон.Черт. Я должен купить новый прямо сейчас. “Скажи мне свой номер. У меня хорошая память", — говорю я, украдкой доставая из кармана ручку; это то, что мне нужно было, чтобы подписать кое-какие документы - то, из-за чего у меня чуть не случился сердечный приступ всего за несколько часов до этого.

Знаете, я действительно считаю, что писать ручкой или даже карандашом в книгах - самое гнусное преступление на Земле. Это очень подлый поступок. Кем вы себя возомнили, чтобы изуродовать книгу своими дурацкими чернилами? Что, черт возьми, происходит у тебя между ушами, когда ты перекрашиваешься в классический цвет только для того, чтобы опубликовать фото в Instagram, а? Ты должен проявлять максимум уважения к—

“Ладно, это—”

Я записываю номер на случайной странице в своей книге, поскольку моя память, вероятно, худшее, что у меня есть.

“Вы только посмотрите на это, иногда мне действительно везет” - шучу я.

Каким-то чудом мне удается скрыть, что я порчу книгу для женщины. Но, знаешь, распущенные нравы и женское общество создают лучшие истории, не так ли, Мышкин? Но видишь ли, в отличие от тебя, приятель, госпожа Удача наконец-то повернулась ко мне своей хорошей стороной.

Мы с ней... немного поболтали. Я имею в виду, что на самом деле мы поговорили достаточно много. Мы говорили о книгах, русской литературе и прочей умной чепухе, пока я пытался, хм, хорошенько рассмотреть — давайте посмотрим, э—э-э... может быть, чашечка "D"?

У каждого свои приоритеты, дружище. Без осуждения. Да ладно, в реальной жизни такого не бывает! Мне нужно убедиться, что она на самом деле человек! Что, если она инопланетянка, прячущаяся в человеческой одежде? Как еще можно проверить, как не по форме груди, а? У инопланетянки грудь была бы слишком идеальной, чтобы быть правдой! Итак, то, чем я сейчас занимаюсь, - не что иное, как межзвездное патрулирование!

Сначала я усмехаюсь, но в следующий момент уже начинаю беспокоиться. Видите ли, это один из тех сценариев, которые на самом деле не могут произойти в реальной жизни, не так ли?

Уф, я уже вижу заголовки завтрашних газет.

"Джоуи Лучани приглашает на свидание девушку в метро, Луна взрывается, и теперь приливы поглощают всю планету! Большое тебе спасибо, Джоуи! Это все из "Конца света"!"

Нет, это слишком долгий заголовок для газеты. Может быть, они запустили бы телевизионный сервис, когда наступил конец света. Да, это больше похоже на то. Возможно, шоу Netflix, которое через несколько минут было быстро скопировано Apple TV.

"Эй", - она странно смотрит на меня, - "Ты слушал?"

"О, извини. Я отвлекся на секунду".

"Лучше не слишком отвлекайся", - подмигивает она мне.

"Я не буду, не волнуйся", - я широко улыбаюсь.

"Мне это нравится", - она снова подмигивает.

Хм.

“Кстати, я Ванесса”, — подмигивает она - снова.

Теперь, после трех подмигиваний, я начинаю бояться, что у нее может быть тик или что-то в этом роде.

Ну вот; это всё не могло быть нормальным, не так ли? Нет, не для меня! У нее тик! Было слишком много подмигиваний, не так ли? Но должен ли я спросить её об этом? Это не кажется самым мудрым поступком на свидании.

Что мне делать? Я уже слишком глубоко увяз, чтобы сейчас выходить!

“Я Джоуи”, - подмигиваю я в ответ.

Итак, отложив на минутку вопросы о тиках, я начинаю диктовать ей свой номер телефона и говорю, что, вероятно, верну его завтра. Но, ах, кого я обманываю? Я сяду на первый же поезд обратно в Джерси, как только этот великолепный дар Божий выйдет на своей остановке.

Она снова улыбается, и, как будто в сцене из фильма, метро останавливается точно в тот момент, когда заканчивается ее улыбка; она подмигивает мне в последний раз, заставляя мое сердце выпрыгивать из груди, а затем выходит.

Ободренный госпожой Удачей, я пробую немыслимое.

Пришло время для самого дерзкого поступка в мире! Пришло время пригласить ее на ужин сегодня вечером, прямо сейчас! Может быть, я даже поцелую ее! Почему бы и нет! Сегодня ничто не может пойти не так! Ничего! Я чувствую себя на вершине мира! Самая симпатичная девушка только что пригласила меня на свидание! Я непобедим! Я наконец-то победил удачу!

Я вскакиваю со своего места, бегу к закрывающимся дверям вагона, к слову, едва успеваю пройти через них. Даже Брэд Питт, пробирающийся сквозь орду зомби, не выглядел бы так хладнокровно и невозмутимо, как я!

Затем я моргаю.

Я моргаю снова.

И я моргаю еще раз, просто чтобы убедиться.

Да, это не нью-йоркское метро, не так ли?

Передо мной стоит огромная сокровищница с несусветными богатствами и артефактами. Мечи, стандартные золотые монеты прямо из комиксов, еще несколько сверкающих мечей, доспехи на манекенах и просто части доспехов, разбросанные среди гор золотых монет, чтобы все выглядело более причудливо.

“По-настоящему артистичный и удачно размещенный клад”, - ловлю я себя на том, что вздыхаю с оттенком скуки.

Видите, я не шокирован.

Чего вы ожидали от меня?

Должен ли я удивляться, что я только что путешествовал в пространстве, во времени или еще где-то, после того, как моя пассия в метро попросила обменяться нашими номерами? Чего именно ты ожидал? Потому что, говорю вам, это именно то, чего я ожидал.