Глава 1

— Вспомним былое: в эпоху Сун Вэнь Яньбо в детстве проявил мудрость, загнав мяч в отверстие; Сыма Вэньгун придумал, как спасти ребёнка, разбив кувшин; Хань Кун Жун в четыре года уже знал этикет уступки груши; Шисаньлан в пять лет поклонился небу; Тан Лю Янь в семь лет стал членом академии Ханьлинь; Хань Хуан Сян в девять лет согревал постель для родителей; Цинь Гань Жоу в двенадцать лет… Ой!

С болезненным вскриком мальчик лет восьми-девяти схватился за руку. Его маленькое личико сморщилось, он надул губы и обиженно посмотрел на своего учителя.

Напротив мальчишки стоял старик лет шестидесяти с лишним. На нём была чёрная куртка с запахом, а на голове — чёрная фетровая шляпа с огромной заметной заплатой.

Старичок держал в руке бамбуковый хлыст и хмуро смотрел на мальчика.

— Учитель…

— слабо позвал мальчик, надув губы и сдерживая слёзы, полный обиды.

Старик ничуть не дрогнул, по-прежнему хмурясь, и сказал: — Ты ещё смеешь обижаться? Цинь Ганьлоу назвал Цинь Ганьжоу! Попробуй ещё раз запнуться, посмотрим, что будет!

Мальчик оказался сообразительным. Увидев, что обида не трогает учителя, он тут же сменил выражение лица на угодливую улыбку и сказал: — Учитель, вы даже это услышали? Вау, как здорово!

Лицо старика потемнело, и он сказал: — Я что, оглох, по-твоему?

— Хе-хе…

— Мальчик потёр руки и засмеялся.

Старика звали Фан Вэньци, а мальчика — Хэ Сяндун. Старик был учителем Хэ Сяндуна, он спас его из рук лаочжа (торговцев людьми), принял в ученики, обучил мастерству и воспитывал как родного. Их отношения были скорее как у деда с внуком, чем как у учителя с учеником.

Хэ Сяндун был ещё мал и немного озорничал, но его привязанность к учителю была безграничной.

Если бы не учитель, кто знает, кем бы он сейчас стал. Эти лаочжа не церемонились с детьми. Откуда брались дети-попрошайки с изувеченными руками и ногами на улицах в 80-90-х годах? Это же дело рук этих негодяев.

Фан Вэньци хмыкнул и сказал: — Давай, ещё раз исполни «Башаньпин», именно эту часть про детей. Если опять плохо скажешь, посмотрю, как я тебя накажу.

Увидев, что не отвертеться, мальчик смирился со своей судьбой и сердито сказал: — Ну и что, что «Башаньпин»? Ничего особенного. Учитель, смотрите внимательно, я расскажу, а вы послушайте: «Вспомним былое: в эпоху Сун Вэнь Яньбо в детстве проявил мудрость, загнав мяч в отверстие; Сыма Вэньгун придумал, как спасти ребёнка, разбив кувшин; Хань Кун Жун в четыре года уже знал этикет уступки груши; Шисаньлан в пять лет поклонился небу; Тан Лю Янь в семь лет стал членом академии Ханьлинь; Хань Хуан Сян в девять лет согревал постель для родителей; Цинь Ганьлоу в двенадцать лет стал канцлером…»

«Башаньпин»

— это традиционный номер сяншэня, очень типичный гуанькоу, состоящий из десятков больших и малых гуанькоу.

«Башаньпин»

— это номер, с которого начинают обучение артисты сяншэня. Можно сказать, что его знает практически каждый актёр, но хорошо исполнить его крайне сложно.

Есть и отличные исполнения, например, версия «Двух Чжао» из Пекина считается образцовой, классикой из классики.

«Два Чжао»

— это известные артисты сяншэня, господа Чжао Шичжун и Чжао Чжэньдо. Господин Лао Шэ в 60-х годах хвалил известных артистов пекинской богемы, называя их «Четыре Ма и Два Чжао». Эти «Два Чжао»

— это как раз они.

Гуанькоу — это не просто быстрый монолог, как многие думают, и не просто заучивание текста и быстрое его произнесение. В сяншэне есть свои правила исполнения каждого номера, и всему этому учит учитель, передавая знания из рук в руки.

Приведу простой пример: вы слушаете, как артист сяншэня рассказывает анекдот, и смеётесь до упаду, но когда вы сами пересказываете тот же анекдот другим, они остаются равнодушными. В чём причина? В том, что вы не умеете «исполнять» номер.

Возьмём гуанькоу: во-первых, главное не скорость, а чёткое произношение каждого слова, ясная дикция, согласованная работа губ, зубов, горла и языка. Не допускается ни малейшей запинки или путаницы.

Во-вторых, есть свои правила, где можно «воровать дыхание», а где «менять дыхание». Этому всему нужно учиться.

Кроме того, требуется согласованность движений, мимики, жестов и интонации. Это очень важно.

Искусство сяншэня зародилось в Пекине, и независимо от того, куда оно распространялось, оно исполнялось на пекинском диалекте. Хотя некоторые артисты сяншэня в определённых регионах использовали местные диалекты, это делалось для того, чтобы сблизиться с местной публикой. На профессиональном жаргоне это называется даокоу или цзекоу.

В традиционном сяншэне также есть номера, исполняемые на диалектах, называемые цзекоу хо, например, «Цэ лачэ» или «Цэ сицзао».

После образования Нового Китая был введён путунхуа, и артисты сяншэня также начали выступать на нём, но основной язык всё равно оставался пекинским, что видно по многочисленным эрхуа в выступлениях сяншэня.

Фан Вэньци сам был коренным пекинцем, народным артистом, который постоянно гастролировал и выступал. Он передал Хэ Сяндуну самый традиционный пекинский сяншэнь.

— У Чжоу Юя в семь лет учился грамоте, в девять — боевым искусствам, в тринадцать лет получил звание главнокомандующего флотом, командуя войсками шести округов и восьмидесяти одной области.

Гуанькоу произносятся всё быстрее и быстрее. Первую часть Хэ Сяндун произносил медленно, слово за словом, но здесь он выпрямился, и его речь резко ускорилась: — Применил тактику «горькой плоти», предложил «цепные корабли», принёс жертвы восточному ветру, одолжил перья орла, сжёг боевые корабли.

Сделав паузу, Хэ Сяндун продолжил: — Заставил Цао Цао бежать, как крысу, и тот едва не погиб в Цзяннане. Хоть ему и помогали Спящий Дракон и Феникс, но Чжоу Юй всё равно был лучшим среди детей.

Хэ Сяндун показал большой палец вверх, самодовольно глядя на своего учителя, и было непонятно, кого он хвалит: Чжоу Юя, лучшего среди детей, или самого себя.

Фан Вэньци с улыбкой посмотрел на него, и на его смуглом лице появилась лёгкая улыбка. Он сказал: — Расскажи «Манчжуанжэнь».

— А?

— Лицо Хэ Сяндуна тут же поникло.

«Манчжуанжэнь»

— самая сложная часть «Башаньпин». В ней рассказывается история безрассудного Чжан Фэя. Она не только очень длинная, но и включает несколько исторических личностей, которых артист сяншэня должен изобразить в гуанькоу.

Кроме того, в этой части гуанькоу описываются сцены сражений и использования оружия, которые артист сяншэня должен сам изобразить так, чтобы зрители почувствовали себя на месте событий. Для артиста сяншэня, чьи выразительные средства ограничены, это очень сложно.

Учитель постукивал бамбуковым хлыстом по своей руке, глядя на Хэ Сяндуна с полуулыбкой.

Хэ Сяндун закатил глаза и сказал: — Ой, уже почти полдень, учитель, может, я пойду приготовлю вам обед?

Фан Вэньци: — Только что позавтракал, какой обед?

Хэ Сяндун хлопнул себя по лбу и сказал: — Ой, Брат Ван только что женился, мне нужно помочь ему!

Фан Вэньци выругался: — Зачем тебе помогать ему жениться?

Хэ Сяндун серьёзно ответил: — Брат Ван такой честный, боюсь, он ничего не понимает.

Фан Вэньци крикнул: — Иди! Он не понимает, а ты понимаешь? Ты ещё не разобрался, как устроен мир, а уже смеешь пошлости болтать. Давай, честно расскажи номер, иначе я тебя побью.

Хэ Сяндун с горечью сказал: — Не скажешь — побьют, плохо скажешь — тоже побьют. Жить невозможно!

Фан Вэньци сказал: — Каждый человек должен умереть: кто-то раньше, кто-то позже. Решай, когда ты умрёшь.

Лицо Хэ Сяндуна выражало глубокую скорбь: — О, Небеса!

Фан Вэньци лишь улыбнулся и сказал: — Давай, попробуй.