Глава 11

Мы досмотрели «Континент» в тёмном кинотеатре.

Хань Хань остался тем же юношей, каким был, его личный стиль был поразительным.

Эти остроумные слова, одновременно смешные и трогательные.

Точно так же, как когда-то, когда я читала «Тройные врата».

Тогда он был ещё мятежным подростком, которого публично критиковали; тогда я ещё не умела разгадывать чужие сердца, и мне казалось, что он был таким же неукротимым, как Николас Це; но теперь, оглядываясь назад, я вдруг осознала, что в нём таилась глубокая, тяжёлая тоска —

— «У меня полно друзей.

Где бы я ни облегчился, кто-нибудь принесёт мне бумагу».

Однако ни одного листа так и не принесли.

Даже пёс, которого он нёс всю дорогу, в конце концов выбрал другого.

Когда эта фраза повторялась снова и снова, не казалась ли она больше показухой, натянутой улыбкой разочарованного человека?

Персонаж, которого играл Чэнь Болинь, слишком хорошо это понимал, поэтому в пустыне он просто наблюдал за ним, не разоблачая, что делало отчаянные попытки Фэн Шаофэна доказать себя ещё более жалкими и смешными, как у клоуна.

Хань Хань написал в Weibo:

«Это были мы с тобой в самый неудачный период нашей жизни.

Никто не будет заботиться о тебе, кроме тебя самого».

Думаю, я могу представить это чувство.

Сколько бы у тебя ни было друзей, в какой-то момент ты всё равно чувствуешь себя самым одиноким человеком во всём мире.

Люди, не пережившие подобного, не поймут этого чувства.

***

Фильм закончился, свет зажёгся.

Толпа в зале поднялась с красных сидений, плотной массой медленно двигаясь к выходу.

Я смутно помню, что Го Цзинмин однажды написал в одном из своих коротких рассказов: «Больше всего я боюсь, когда в кинотеатре зажигается свет, потому что это самое грандиозное завершение и расставание».

Те подростковые годы, казалось, превратились в лёгкую вуаль вздохов, окутавшую моё сердце.

На моём лице было больше сожаления и необъяснимой грусти.

Я даже перестала хотеть говорить.

Спустя долгое время г-н Чжан тихо спросил рядом со мной: «Понравилось?»

Я слегка приоткрыла рот, но не знала, как улыбнуться: «Разве это не всегда был Хань Хань?»

Отпечаток юности может повлиять на всю жизнь.

Так, тридцатидвухлетний Хань Хань, отражённый в фильме, был его семнадцатилетним «я»; тридцатиоднолетний Го Цзинмин в своих фильмах разделил себя на несколько персонажей, все они были яркими и имели всё.

За исключением того, что он абсолютно не хотел анализировать свою внутреннюю сущность.

Две фигуры, которые с ранней юности, если только они сами не падут, были обречены на пожизненное внимание.

Таким образом, на бесчисленных путях и на протяжении всей их дальнейшей жизни они оставались микрокосмом и продолжением своего подросткового возраста.

Потому что до этого они были самыми свободными из всех.

Я вспомнила тот день, когда впервые узнала о них... Послеобеденное солнце было тёплым, мама готовила на кухне, а я помогала.

Кухня была наполнена ароматом еды, запахом дома.

После того как я взбила яйца палочками, я случайно взглянула на лежащую рядом газету.

В небольшом квадрате посередине мелким шрифтом была напечатана новость: «...Из-за утерянного приглашения на полуфинал жюри дало ему отдельное задание.

Учитель-судья прямо скомкал лист белой бумаги, бросил его в чашку и сказал Хань Ханю: «Хорошо, пиши».

В то время я была очень удивлена.

Даже несмотря на то, что я гордилась своими хорошими оценками по литературе, я совершенно не могла найти, с чего начать эссе, исходя из этого.

Белый лист, брошенный в чашку, боже, как это начать, как развить, как возвысить...

И всё же этот юноша написал тогда знаменитое эссе — «Человек в чашке»!

Позже я узнала о нём больше из сборника «Новая концепция».

В послесловии к статье учитель записал такой случай: «Мы попросили Хань Ханя прислать селфи, и тогда... он прислал это.

Фото на тёмном фоне, главный герой спиной к камере, лезет по лесам — главное, лица не видно!

Это правда селфи?

Ну ладно, ха-ха, пусть будет так.

Но учитель явно не это имел в виду, хорошо?

Он был широко известен как похожий на Николаса Це, но мог вытворять такие придурковатые вещи.

В то время я просто не могла перестать смеяться.

Когда я рассказала об этом Чжан Цинжаню, он тоже не мог перестать смеяться и сказал мне, что тоже следит за конкурсом сочинений «Новая концепция».

В то время «Новая концепция» была подобна урагану, быстро охватившему все средние школы страны!

Мы с Чжан Цинжанем с таким же энтузиазмом, как и аниме, обсуждали участников каждого года и их сочинения, обнаружив, что эссе можно писать и так!

Наша школьная жизнь тоже могла быть описана таким образом!

Так не похоже на скучные, шаблонные эссе-рассуждения, так живо и реалистично...