В ветре и снегу (Часть 1)

Тридцатый год эры Тайхэ, уезд Лиань.

Солнце клонилось к закату, низкие облака окутывали горы и леса густым туманом.

Сегодня утром выпал снег, и теперь на официальной дороге снежная каша подсохла, оставив лишь редкие снежинки в колеях.

Уже наступил вечер, птицы возвращались в гнезда, путники — домой.

Дом Чэн Сюнь стоял у самой дороги.

Она вынесла из двора несколько тонких веток, бросила их в жаровню перед дверью, поставила маленький бамбуковый стульчик и села, ловко поджигая хворост огнивом.

Ей только что исполнилось пять лет, но она работала очень проворно.

Маленький комочек сидел у двери, одетый в старую залатанную фуфайку, выглядя послушным и милым, словно вылепленным из розового нефрита. Проходившие мимо знакомые путники поддразнивали ее:

— Маленькая А-Сюнь, Сюцай еще не вернулся?

Чэн Сюнь покачала головой, глядя вдаль, в сторону уездного города.

Ей было странно. Сегодня ведь не день доставки книг, почему же папа до сих пор не вернулся?

Путников становилось меньше, небо темнело, белый туман рассеялся. Вскоре горы покрылись снегом, и весь мир стал бескрайним белым полотном.

Наконец Чэн Сюнь услышала издалека человеческие голоса — громкие, шумные, а еще звук колес, скрипящих по мелкому снегу.

Она выбежала на дорогу и увидела в снегу и ветре высокого худого молодого человека, нетерпеливо кричащего. Согнувшись, старик в тонкой одежде изо всех сил тянул тележку в гору, а рядом с ним плотно следовала знакомая полная фигура.

— Дядя-староста?

— окликнула она.

Приземистая полная фигура на мгновение замерла, затем быстро подошла к Чэн Сюнь. Он выглядел смущенным:

— А-Сюнь, дело вот в чем, давай зайдем внутрь и поговорим...

— Ты, занеси его внутрь.

Чэн Сюнь повернула голову на звук и увидела, как старик поднял с тележки человека. Глаза его были плотно закрыты, тело обмякло, волосы растрепаны, а на груди виднелось большое кровавое пятно.

Это был Сюцай Чэн Шидао, известный во всех окрестных деревнях.

Это был ее отец.

Огромное смятение и страх охватили ее.

Она застыла на месте, кончики пальцев бесконтрольно дрожали. Она видела, как ноги отца волочатся по земле, когда его грубо занесли в дом на спине, оставив на снегу лишь две широкие полосы.

Словно во сне, она шагнула следом в дом.

Кто-то что-то без умолку бормотал ей на ухо, но она не понимала.

Она видела только, как отца небрежно бросили на низкий столик, и его полусогнутая нога нелепо свисала до пола.

Чэн Шидао не достиг больших успехов в учебе. В сорок шесть лет он все еще был лишь старым сюцаем, но любил держаться с достоинством ученого мужа.

Он всегда сидел прямо, никогда не позволяя себе вести себя небрежно, как деревенский простолюдин.

За этим низким столиком она видела его только сидящим во время еды или склонившимся над письмом.

Самое небрежное, что она видела, было после смерти матери, когда Чэн Сюнь несколько раз просыпалась посреди ночи и видела, как он, сгорбившись у низкого столика, при свете свечи зашивал для нее старую одежду.

Сгорбленный, как маленький старичок.

Так небрежно лежать на низком столике — наверное, это было впервые?

Если бы папа это увидел, он, наверное, вскочил бы от испуга.

Неизвестно почему, но Чэн Сюнь вдруг рассмеялась.

Ее короткий смешок прервал длинную речь старосты. Чистый свет снега, проникающий сквозь оконную решетку, падал на нежное лицо Чэн Сюнь, создавая игру света и тени, в которой было что-то по-детски странное.

Молодой человек неловко прокашлялся и оттащил Чэн Сюнь в сторону:

— Мертвых не вернешь. В любом случае, раз уж так вышло... Я слышал от старосты, что тебе всего пять лет, эх... Но.

Говоря это, он выпрямился:

— В конце концов, это не совсем вина нашего молодого господина, он ведь тоже еще ребенок. Просто у Сюцая Чэна была плохая судьба, лошадь почему-то решила наступить ему на копыта, и мы ничего не могли поделать!

Он отряхнул рукава. Эта яркая одежда, казалось, придала ему уверенности, и он говорил все более самоуверенно:

— Хорошо, что это случилось с нашей семьей Ху. Во всем уезде Лиань не найти человека добрее, чем уездный начальник!

Он вытащил из-за пазухи маленький кошелек, поколебался несколько секунд и сунул его в руку Чэн Сюнь:

— Он специально приказал мне нанять повозку, чтобы привезти его тебе, и еще дать тебе деньги на погребение.

— Возьми это, чтобы похоронить отца! Эх, такова его судьба.

— Уездный начальник... Господин Ху?

— Чэн Сюнь опустила голову, глядя на кошелек.

Легкий тканевый мешочек — и вот так купили человеческую жизнь.

— Ну конечно!

— Он жестом показал ей взять. — Возьми. Если бы это был кто-то другой, он бы не дал столько денег.

— Тогда мне нужно пойти поклониться господину Ху и поблагодарить его?

— Чэн Сюнь посмотрела на него своими черными блестящими глазами и спросила по-детски.

Слуга на мгновение потерял дар речи. Ему показалось, что в доме жутко холодно, и он, ругаясь, повернулся и ушел.

Староста долго и убедительно уговаривал ее, рассказывая, что родственники из клана Чэн придут, чтобы провести похоронный обряд, что молодой господин из семьи Ху просто выпил лишнего, и что у Чэн Шидао была плохая судьба.

У Чэн Шидао была плохая судьба.

Чэн Сюнь подумала: семья Ху пьяной скакала на лошадях и ранила человека, как же это может быть плохой судьбой папы?

Неужели судьба папы должна решаться семьей Ху?

Чэн Сюнь думала об этом очень долго, так долго, что рядом никого не осталось, но она так и не нашла ответа.

Снаружи перестал идти снег, лунный свет и свет снега слились, ярко освещая дом.

Чэн Сюнь замедлила дыхание, шаг за шагом подошла ближе, глядя на Сюцая Чэна, лежащего на низком столике в нелепой позе.

Лицо Сюцая Чэна уже немного посинело.

Его выражение застыло в момент величайшей боли и страха: брови нахмурены, губы сжаты в тонкую линию.

Чэн Сюнь протянула палец, желая, как раньше, разгладить ему брови, но испугалась его температуры и отдернула руку.

Она поспешно побежала в спальню и притащила одеяло, набитое пухом рогоза, чтобы накрыть Чэн Шидао.

Как только она накрыла его, она вдруг поняла, что на его одежде огромное пятно крови, которое испачкает одеяло. А папа был таким аккуратным!

Она поспешно отодвинула одеяло и потянула за одежду Чэн Шидао.

Как только она прикоснулась, выражение ее лица стало странным.

Чэн Сюнь засунула руку за пазуху и вытащила сверток в промасленной бумаге.

Она долго стояла в оцепенении. Тонкая промасленная бумага казалась тяжелой, как целый мир.

Звон в ушах заставил ее потемнеть в глазах. Она развернула промасленную бумагу, покрытую ржаво-красными пятнами. Внутри лежал суцзыбин.

Это был ее любимый суцзыбин, суцзыбин, который она попробовала однажды на чужом пиру и запомнила на очень долгое время.

В этот момент она, кажется, только сейчас осознала, что ее отец умер.

Ее отец навсегда остался в этой зимней ночи.

Крупные слезы падали на окровавленную одежду Сюцая Чэна. Чэн Сюнь большими кусками откусывала уже остывший и затвердевший суцзыбин и вдруг почувствовала, что он совсем невкусный, горький и соленый.

Неизвестно, как долго она плакала. Ночь становилась глубже, и она заснула, прижавшись к Чэн Шидао.

Хотя она спала, ее мысли, казалось, прыгнули в ледяной пруд. Взлетая и опускаясь, она снова увидела Чэн Шидао.

Она увидела, как Чэн Шидао получил степень сюцая, когда ему было тридцать, и посмеялся над своими тщетными надеждами на карьеру, после чего стал зарабатывать на жизнь переписыванием книг.

В первый месяц года он писал парные надписи для людей, а на свадьбах и похоронах записывал подаренные деньги.

Иногда его приглашали учить детей читать и писать, но это длилось всего несколько дней. Научив узнавать имена и писать числа от одного до десяти, его вежливо провожали.

Она увидела, как в тот год на севере была сильная засуха, и беженцы толпами бежали на юг. В уезде Лиань был паром, поэтому многие беженцы шли этим путем.

Он держал ворота закрытыми, но поставил у дороги большой чан с водой, чтобы проходящие беженцы могли брать ее.

Под покровом ночи он уносил пустой чан домой, а на рассвете у дороги снова стоял полный чан воды.

Через два дня, когда он пошел за ним, чана не было.

Она увидела, как однажды ночью раздался стук в дверь, прозвучал дважды, а затем наступила долгая тишина.

Набравшись смелости, он приоткрыл дверь и увидел на земле сверток.

Чэн Шидао осторожно поднял сверток и принес его домой. Супруги посмотрели на младенца, спрятанного в грубом полотне, и были удивлены и обрадованы.

В ту ночь он ходил по комнате, держа младенца на руках.