Глава 1. Луна в воде (Часть 1)

Чжоу Гуанцзинь считал себя самым большим неудачником Ланфана.

Семья Чжоу была богатейшей в городе, а он в свои девятнадцать лет все еще не женат. Девятнадцать — по новому летоисчислению, которому он следовал, получив современное образование, отказываясь от традиционного китайского способа счета. В его возрасте отпрыски богатых семей не только обзаводились женами, но и имели одну-две наложницы. У него же не было ни одной. Потому что Чжоу Тяньцзюэ, его отец, невзлюбил его, словно не замечал.

Между ними существовала глубокая, едва сдерживаемая вражда.

Когда-то семья Чжоу была крупнейшим землевладельцем в Ланфане. В 1898 году в городе появилась станция Железной дороги Пекин-Фэнтянь, и Ланфан, прежде ничем не примечательная деревушка, быстро превратился в оживленный торговый центр. Чжоу Тяньцзюэ занялся коммерцией, и его состояние росло вместе с прокладкой железной дороги Пекин-Шаньхайгуань. Всего за восемь лет он стал богатейшим человеком в Ланфане.

Чжоу Гуанцзинь родился в 1887 году. Имя ему дал дед, и изначально оно звучало как «Гуанцзинь», что означало «широкий приток богатства». Позже учитель в частной школе счел это имя слишком простонародным и изменил его на «Гуанцзинь», что означало «высокопоставленный чиновник», предрекая юноше успешную карьеру. К тому времени деда уже не было в живых, а отцу было все равно, поэтому он не возражал.

В детстве Чжоу Гуанцзинь учился в родовой школе. Обычно в богатых семьях нанимали учителей на дом, но ему такой привилегии не досталось. Он смог получить образование только благодаря бабушке. Родовая школа содержалась за счет общих пожертвований и доходов со школьного поля, предназначенного для обучения детей из бедных семей. Чжоу Гуанцзинь учился усердно, понимая, что образование — его единственный шанс.

В тринадцать лет Чжоу Гуанцзинь поступил во второй класс (подготовительный курс) Бэйянского университета в Тяньцзине, основанного Шэн Сюаньхуаем по образцу американских университетов Гарварда и Йеля. Обучение длилось четыре года. Через несколько месяцев после поступления началось Ихэтуаньское восстание, войска Альянса восьми держав вторглись в Тяньцзинь и Пекин, и Бэйянский университет превратился в немецкий военный лагерь. Занятия прекратились, и Чжоу Гуанцзинь был вынужден вернуться домой. В апреле 1903 года, когда университет возобновил работу, шестнадцатилетний Чжоу Гуанцзинь вернулся к учебе.

В семнадцать лет Чжоу Гуанцзинь поступил на факультет машиностроения Бэйянского университета. Помимо основных и специальных предметов, он изучал японский язык. Поражение в японо-китайской войне потрясло страну, и многие стали обращать внимание на Японию, видя в ней пример для подражания. Обучение в Японии было недорогим, доступным даже для семей со скромным достатком, и многие стремились туда. Чжоу Гуанцзинь готовился к продолжению учебы. Расходы на обучение оплачивала бабушка. Два месяца спустя после смерти матери Чжоу Тяньцзюэ женился вновь на своей двоюродной сестре, дочери из богатой семьи Су. Бабушка считала, что семья Чжоу в долгу перед матерью Гуанцзиня, и, жалея внука, отправила его учиться в лучший университет Чжили, надеясь обеспечить ему хорошее будущее.

За исключением китайского Нового года, Чжоу Гуанцзинь редко бывал в Ланфане. Каждый канун Нового года он проводил в одиночестве: две-три новые вещи, стол с остывшей едой, а за окном — отблески фейерверков, освещающие равнодушно протертую слугами мебель. Если бы не необходимость забирать деньги на учебу, он бы вообще не возвращался в Ланфан. Он был совершенно один.

Чжоу Гуанцзинь шел по переулку. Уличный торговец, продававший мясо, скользнул по нему взглядом. Взгляд этот ничего не значил — у Чжоу Гуанцзиня не было денег. Он прошел мимо лотков с жареными блюдами, пирожками и мусульманскими закусками, направляясь к дому господина У.

Господин У был новым преподавателем китайской литературы в университете и земляком Чжоу Гуанцзиня. Он был ученым мужем, достойным своего призвания. Сейчас, во время летних каникул, большинство преподавателей и студентов разъехались. Чжоу Гуанцзинь не хотел возвращаться в Ланфан, и ему некуда было идти, поэтому он остался в университетском общежитии. Господин У пригласил его в гости.

Это был его второй визит к господину У. Преподаватель ценил талант юноши и проникся к нему симпатией. Пожалуй, единственным, чем Чжоу Гуанцзинь мог гордиться, было признание его способностей всеми учителями.

По дороге Чжоу Гуанцзинь размышлял о том, что мог бы зарабатывать, переписывая письма для неграмотных. Раньше он стеснялся, но теперь нужда заставила его отбросить стыд. Где бы ему расположиться? Конечно, в людном месте: у Барабанной башни, моста Цзиньган, на улице Лингданге или у Главного вокзала. Он обдумывал варианты, стараясь найти место, где будет достаточно клиентов, но не встретятся знакомые преподаватели или студенты.

Задумавшись, Чжоу Гуанцзинь не услышал сигнал рикши. Переулок был узким, и рикша несколько раз нажал на блестящий медный клаксон, но юноша не уступал дорогу. Разозлившись, рикша рванул вперед, толкнув Чжоу Гуанцзиня. В тот же миг он услышал вскрик. «Еще и притворяется!», — подумал рикша и хотел было ехать дальше, но пассажир остановил его. Рикша обернулся и увидел, что рука юноши кровоточит, а кровь медленно пропитывает светлую ткань его одежды.