Глава 1. Невзрачное имя — залог долгой жизни

Чжан Цзяохуа родился 14 июля 1985 года по лунному календарю. 15 июля — Чжунъюаньцзе, праздник поминовения усопших, который в деревнях отмечают накануне, устраивая поминальные обряды предкам. Родители Чжан Цзяохуа были крестьянами. Он был у них и старшим, и младшим ребенком одновременно. Так как первенцем оказался мальчик, по политике планирования семьи больше детей им иметь было нельзя. На плотине водохранилища Мэйцзыао белой краской было выведено грозное предупреждение: «Сбежал сын — найдут отца, сбежал отец — снесут дом».

Имя Чжан Цзяохуа дали ему бабушка с дедушкой, веря, что невзрачное имя — залог долгой жизни. Цзяохуа означает «нищий», и изначально это было просто домашнее прозвище. Однако в 1990 году во время переписи населения родителей мальчика не было дома, и чертов секретарь деревенской ячейки Чжан Дэчунь записал в документы прозвище Цзяохуа как настоящее имя. В деревне к именам относились просто, и, попав в похозяйственную книгу, имя менять уже никто не собирался. Так Цзяохуа и остался Цзяохуа.

В детстве Чжан Цзяохуа ничем не отличался от других деревенских сорванцов. Он так же ел, пил, играл с родителями, шалил с бабушкой и дедушкой, дрался и ругался с другими детьми, воровал у родителей мелочь, чтобы купить мороженое, таскал размягшиеся ягоды с виноградной лозы Чжан Цзюцзиня, разорял птичьи гнезда в горах… В общем, ничего особенного. Но в шесть лет с Чжан Цзяохуа случилось нечто, что полностью изменило ход его жизни.

Дети в бедных семьях рано взрослеют. В Мэйцзыао все малыши с детства помогали родителям по дому и в поле. Чжан Цзяохуа не был исключением. В пять лет он уже готовил еду, подметал полы, собирал корм для свиней, дрова и пас корову. Не то чтобы он был таким уж развитым не по годам, просто в Мэйцзыао все дети, если только они не были умственно отсталыми, к этому возрасту начинали работать.

Коров обычно пасли рано утром, пару часов, а потом возвращались домой на завтрак. После обеда, в четыре-пять часов, снова шли в горы и возвращались уже к вечеру. Корова в деревне — самое ценное животное. В те времена одна семья не могла прокормить корову самостоятельно, поэтому несколько семей объединялись, чтобы купить одну на всех. Одна корова обрабатывала от десяти до двадцати му (прим. переводчика: 1 му ≈ 667 м²) земли. Чтобы корова работала, ее нужно было хорошо кормить.

Конечно, для маленьких пастухов из Мэйцзыао время, проведенное с коровами, было, пожалуй, самым счастливым в их жизни. Стоило только загнать корову на гору, и дети могли играть в свое удовольствие. Конечно, если корова убегала с горы и объедала чужие рисовые ростки, а пастуха ловили на месте преступления, то приходилось платить компенсацию и терпеть взбучку дома. Но дети быстро забывали о боли и на следующий день снова принимались за старое.

Летом пастухам жилось особенно хорошо. Родители, конечно, строго-настрого запрещали им купаться в пруду, но стоило детям оказаться в горах, как они превращались в неугомонных обезьян.

Компания, с которой Чжан Цзяохуа обычно пас корову, состояла из детей одной большой семьи. Хотя все они были ровесниками, степень родства у них была разная. В Мэйцзыао нередко можно было услышать, как взрослый человек называет ребенка «дядя».

Гоува был самым старшим в их компании, и остальные пятеро называли его дядя Гоува. Цзиньху, Фугуй, Сяошуань и Маньцан были ровесниками Чжан Цзяохуа.

Цзиньху был самым старшим из них, он был на два года старше Чжан Цзяохуа. В тот год, когда произошла трагедия, ему было восемь, и он только пошел в первый класс. Маньцан был младше всех, на год младше Чжан Цзяохуа. Фугуй был старше Цзяохуа на год. Сяошуань и Гоува были его ровесниками.

Трагедия случилась летом, во время школьных каникул Цзиньху. Это было 15 июля по лунному календарю, за несколько дней до дня рождения Чжан Цзяохуа.

В те дни Чжан Цзяохуа постоянно хотел спать, он зевал на каждом шагу.

В тот день, как только они пришли на пастбище, Чжан Цзяохуа нашел тенистое местечко и тут же уснул.

Неизвестно, сколько он проспал, как вдруг его начал тормошить Цзиньху.

— Цзяохуа, Цзяохуа, вставай! Цзяохуа, Цзяохуа, проснись!

Чжан Цзяохуа открыл глаза, пошевелился и снова уснул.

Тогда прибежал Чжан Фугуй и тоже стал его будить.

— Цзяохуа, Цзяохуа, вставай, пошли купаться.

На этот раз Чжан Цзяохуа ответил: «Хорошо», — пошевелился и снова уснул.

Потом прибежали остальные и стали звать его.

— Цзяохуа, вставай!

— Цзяохуа, пошли рыбу ловить!

— Цзяохуа, быстрее!

…

Но Чжан Цзяохуа никак не мог открыть глаза. Он не понимал, почему ему так хочется спать. Голоса друзей он слышал отчетливо, даже чувствовал их прикосновения, но глаза открыть не мог.

Разбудил Чжан Цзяохуа его отец, Чжан Юпин.

Чжан Юпин схватил сына и начал отшлепывать его по заднице.

От боли Чжан Цзяохуа проснулся. Увидев отца, он понял, что случилось что-то плохое. Он подумал, что корова убежала и объела чужой урожай.

— Папа! Я больше никогда не буду спать, когда пасу корову! Мама, помоги мне! Я не специально уснул! — Чжан Цзяохуа горько заплакал. Он еще не знал, что произошло на самом деле.

Мать Цзяохуа, Лю Цяое, тут же бросилась на защиту сына, как наседка защищает цыплят: — Он ничего не сделал, зачем ты его бьешь?

— Мы вместе пасли коров, а Цзиньху и остальных нет. Как я теперь посмотрю в глаза их родителям? — убитым голосом сказал Чжан Юпин.

— Это несчастный случай. Цзяохуа не виноват, — голос Лю Цяое стал тише.

— Мама, а что с Цзиньху и другими? — ничего не понимая, спросил Чжан Цзяохуа. Он помнил только, как друзья звали его купаться, а он никак не мог открыть глаза. Если бы не сонливость, он бы тоже пошел с ними ловить рыбу.

— Цзиньху и остальные утонули. Стемнело, а вы все не возвращались. Мы закончили работу и пошли вас искать. Нашли корову в пруду. На берегу лежала ваша одежда. Мы долго искали и наконец нашли их всех. Они уже окоченели. Если бы не твоя одежда, мы бы и не подумали искать тебя здесь! — Лю Цяое разрыдалась.

— Цзиньху и другие не умерли! Они здесь! Цзиньху, почему вы молчите? — слова Чжан Цзяохуа заставили родителей похолодеть от ужаса.

Чжан Цзяохуа посмотрел в сторону и увидел пятерых друзей, сидящих рядом и глупо улыбающихся ему.