Глава 2 (Часть 1)

Мое несходство с отцом проявилось с самого рождения. Мои черные волосы и черные глаза были точь-в-точь как у матери. Волосы густые и непослушные, а когда намокали, то окружали уши, словно львиная грива. Мать часто пыталась пригладить их душистым маслом, уложить в достаточно элегантную прическу, но они быстро растрепывались во время моих, казалось, нескончаемых потасовок.

Отец был моим лучшим наставником. Вторыми по значимости были товарищи для игр, которых он велел найти для меня. Эти тщательно отобранные мальчишки были моими ровесниками, но в основном низкого происхождения. Они не имели никакого отношения к семье Аяччо, не получили ни малейшего образования и, следовательно, были совершенно невоспитанны. К тому же им было наплевать на мой статус, и они не возражали против возни и драк со мной.

Те дети, которым удавалось повалить меня на землю, получали в награду медные монеты, что, конечно, ставило меня в несколько невыгодное положение. К счастью, у меня был хороший отец. Хотя он и казался слабым в вопросах интриг, но в вопросах чести никогда не отступал. Поэтому, когда я просил о помощи, он не останавливал моих противников, а лишь потом обрабатывал мои синяки и обучал меня новым приемам борьбы. Заодно он исправлял мой генуэзский говор, который я перенял у местных сорванцов.

Мать была этим очень недовольна, но, поскольку это было решение отца, она не вмешивалась. Я же довольно быстро полюбил эту игру, особенно когда через некоторое время моим приятелям стало трудно выудить деньги из кармана отца. Тогда награду подняли до серебряных монет, но даже так, чтобы получить их, им приходилось прилагать все силы.

Я не знаю, проходил ли отец в детстве такую же подготовку. В его оружейной у меня был свой шкафчик, где хранились маленькие деревянные мечи и топорики, небольшой лук из змеиной кожи и сшитый из льняной ткани метеоритный молот, набитый пшеничными зернами — одна из моих любимых игрушек.

Такие целенаправленные игры сделали меня к четырем-пяти годам опытным драчуном, конечно, лишь по сравнению с ровесниками. Отец пообещал, что, когда я подрасту, он возьмет меня с собой в путешествие через весь континент. Он говорил, что чудесные опасности, которые ждут меня в этом удивительном странствии инкогнито, будут куда увлекательнее нынешних забав. Эти слова он говорил мне тайком и неоднократно предупреждал не рассказывать матери. Я, как и он, знал, что мать ни за что не разрешит мне пускаться в какие-либо приключения.

В этом доме в Генуе ее слово было законом. Когда старейшины попытались отказать ей в просьбе жить отдельно от основной семьи, она решительно ответила: «Тогда я сама куплю себе дом и буду жить одна».

Ее вызывающий тон и последовавшее за ним изящное почтение были безупречны. На следующий день дед нашел для нее в Генуе этот новый особняк, где и состоялась свадьба.

Однако отчуждение между моими родителями, возможно, началось именно со свадьбы. На третий день после бракосочетания отца спешно вызвали обратно в Кальяри, а мать почти насильно увезли вместе с ним. Это, разумеется, привело ее в ярость. Хотя это действительно было сделано из соображений безопасности — в тот момент, когда пришла та весть, оставлять новобрачных за пределами округа Аяччо было слишком опасно.

Но для моей матери это было величайшим оскорблением. Это означало, что семья, в которую она вошла, не уважает ее желаний. А то, что муж покинул ее всего через три дня после свадьбы, пусть даже чтобы отправиться в чужие края со своими сяньбийскими братьями, было столь же невыносимо.

Тем более что никто в семье не мог сказать ей, зачем они уехали.

Когда через четыре месяца эти покрытые дорожной пылью, измученные сяньбийские мужчины вернулись в Кальяри, мой отец увидел бледную молодую беременную женщину. Она была так же роскошна и прекрасна, как та новобрачная, которую он оставил, но стала кислой, холодной и горькой, словно недозрелый крыжовник.

Мое появление стало сюрпризом для всех трех сяньбийских родов, но не для моей матери. Эта резкая перемена — из девушки в мать — была слишком внезапной. Естественно, в такой момент рядом должен был быть заботливый муж. Их первоначальная близость и взаимопонимание длились всего несколько дней, а затем судьба разверзла между ними непреодолимую пропасть.

За те четыре месяца, что отца не было, мать быстро осунулась, но и закалилась. Пройдя через уныние, раздражение и страх, она осознала суровую реальность — ей не на кого положиться. Ее ожидание любви и юности резко оборвалось с моим внезапным появлением. Для нее все это было слишком жестоко и неожиданно.

Отец так и не рассказал ей, куда они ездили и что делали. Хотя, я полагаю, мать ждала ответа. Вернувшись, отец изо всех сил старался утешить ее, но никакое чудодейственное лекарство не сравнится с кожей, на которой никогда не было ран. Иногда мне кажется, что мать и сама не могла толком объяснить, чего именно она не могла простить. Если что-то оказалось ошибкой, то что заслуживает порицания: сама ошибка? Или все ее последствия? Или, еще более абстрактно, каждое звено цепи, приведшее к этой ошибке?

Так или иначе, за те полгода, что прошли с возвращения отца до моего рождения, беременная мать почти не разговаривала с ним. Именно с тех пор она стала в семье Аяччо фигурой, заслуживающей уважения и некоторого опасения. Мой отец же постепенно стал ее противоположностью. Мягкость и покладистость, которые он демонстрировал на людях, больше напоминали манеры представителей далеких континентальных аристократических родов, вроде Бургундской династии или Габсбургов. Эта почти сдержанная, старомодная учтивость часто заставляла забывать, что он на самом деле был настоящим воином.

Мне всегда казалось, что в покорности отца матери сквозило глубокое чувство вины, и не только из-за того, что он уехал сразу после свадьбы, не попрощавшись. Под его мягкостью таилась более глубокая и сложная проблема, подобная завораживающему самоцвету, спрятанному красным драконом в горной пещере — ее можно было ощутить, но не увидеть. Несмотря на свой юный возраст, я уже улавливал в его поведении невыразимую нотку печали.

Раньше он, должно быть, не был таким. Об этом я мог судить по обрывкам разговоров моих дядьев и старших родственников. Что-то произошло в год моего рождения, что-то, что превратило моего отца в чрезмерно осторожного и скрытного человека. Он даже не проявлял никакого интереса к посту главы округа Аяччо, хотя, если бы не случилось непредвиденного, этот пост предназначался ему по праву наследования. Но его безразличие выглядело уж слишком нарочитым.

Он всего себя посвящал мне, обучая всему, что знал сам. Он брал меня, такого маленького, в короткие анонимные поездки, мы странствовали по континенту, бывали в Риме и Милане, Венеции и Флоренции. Моей матери это тоже нравилось больше. В такие моменты они разговаривали чаще, и мы больше походили на нормальную семью: красивый, сдержанный муж, несравненная красавица-жена и их крепкий, живой, почти своевольный маленький единственный сын.