Глава 1 (Часть 1)

Три ночные беседы: Синдром вдовца

Ты знаешь, где я, и я знаю, где ты.

Мы не приближаемся и не отдаляемся.

Часть первая: Разум и чувства

Позже я предположил, что мои родители, вероятно, никогда не простили бы мне моих поступков.

Хотя тогда я был всего лишь ребенком.

За два года до моего рождения Византийская империя рухнула. Два года спустя, в 1455 году нашей эры, с восшествием на престол папы Калликста III, я появился на свет. Это было большим событием в семье, потому что мой отец, Якопо Аяччо, был старшим сыном в главной ветви рода, а я — его первым ребенком, к тому же мальчиком.

Но, похоже, я не принес ему особой удачи.

Мое тогдашнее имя было Бальтоломео Аяччо, унаследованное от прадеда, очень торжественное. Но это не так важно. Аяччо — это фамилия, под которой семья была известна в Европе, но сами они предпочитали называть себя родом Юань и гордились наличием китайского имени.

Повзрослев, я узнал, что в те времена, когда еще существовал Ильханат, эта фамилия принадлежала одному из трех знаменитых сяньбийских родов под властью Монгольской империи. Однако после переезда в Европу в конце XIII века, в первые годы, все, что нам удалось сохранить, — это не слишком большое богатство, бережно лелеемое самоуважение и родословная, не утерявшая ни единой записи.

К счастью, сто пятьдесят лет спустя мне не нужно было беспокоиться об этом. Поколения службы, войн и браков вновь создали славу трем сяньбийским родам. Моя семья смогла обосноваться на тогда еще хаотичном острове Кальяри, обладая как влиянием в округе, так и реальной землей и коммерцией.

В глубине души мы гордились своим иноземным происхождением. Хотя внешне мы уже почти не отличались от местных жителей, и большинство членов семьи никогда в жизни не мечтали и не пытались отправиться на далекую родину, каждое поколение рода Юань учили, что наша фамилия, наш народ, уже с середины V века нашей эры участвовал в переписывании истории той великой страны. Мы когда-то объединили Север, основали династии, служили и общались с самыми легендарными монархами в истории древнего Востока. В те времена мы действительно носили другие фамилии: Тоба, Мужун, Хэлань... Какая бы из них ни была, тысячу лет спустя, в шуме средиземноморских волн, они стали безвестными, постепенно исчезая. Эти прекрасные и звучные имена упоминались лишь серьезно и неясно в долгих, редких беседах старших.

При условии, что они были уже достаточно стары.

Здесь я не хочу упоминать фамилию моей матери. Падение Константинополя и смерть папы Николая V оказали немалое влияние на ее семью, иначе, я уверен, она не согласилась бы выйти замуж за моего отца. Хотя многие считали их вполне подходящей парой. Но она считала себя знатной и никогда с этим не соглашалась.

Хотя я и не стал бы считать это одной из причин будущей трагедии. К тому же, они оба действительно старались обеспечить мне благополучное — по крайней мере, близкое к обычному — детство.

Я помню те дни. Мать и ее приданные служанки часто сидели вечерами в прохладе под цветочными арками у фонтана, разговаривая элегантно, но туманно. Ветви мирта сплетали для них ширму, цветы были яркими, как угли. Я бегал под цветами, ожидая, когда через месяц-другой цветы опадут и ветви покроются ягодами. Маленькие и изящные, они висели, словно крошечные кубки, наполненные сладким соком, необычайно вкусным. Если съесть много, то язык и губы окрашивались в темно-фиолетовый цвет. Мать ненавидела, когда я так пачкался, но отец потакал. Как только ягоды из золотистых становились красными, я знал, что пора просить отца посадить меня на плечи, чтобы сорвать несколько штук и попробовать первым.

Отец говорил мне, что эти ягоды вкусны только тогда, когда созреют до фиолетового цвета. Иногда он срывал одну и для себя, и после пробы на его лице появлялось выражение спокойного удовлетворения. Я не понимал скрытой в этом выражении тоски, но, в отличие от матери и ее свиты, я знал, что у отца есть и непонятная мне сторона.

Даже не находясь в Милане или Риме, моя семья не была от природы склонна к уединению, но по разным причинам, несмотря на безграничную гордость, все же приходилось действовать осторожно.

В родовой истории подробно описана та экспедиция, изменившая судьбу семьи. Десять лет в Хорезме моя семья служила монголам, занимая видное место при великом хане. И это место, в определенном смысле, предопределило гибель последней династии Хорезма.

Старшие, вспоминая эту историю, часто говорили, что без трех сяньбийских родов великий хан, возможно, не смог бы в конечном итоге загнать Джелал ад-Дина Менгуберди в горы. Ведь ханству противостояли не только хорезмийская конница и киданьские воины, но и те, кто был еще более непостижим, чем люди.

Конечно, моя мать относилась к этому с презрением. По ее мнению, эти легенды были лишь самовосхвалением, попыткой приукрасить действительность. Я так и не смог понять, откуда взялось ее пренебрежение к моему отцу и всему роду Юань, но позже — я имею в виду много лет спустя — я понял, что, возможно, виной тому была не только ее гордость.

Брак моих родителей был одним из наиболее распространенных типов политических союзов. К тому времени у моей семьи не было недостатка в деньгах, но она так и не смогла занять по-настоящему влиятельное положение на политической арене по весьма сложным причинам. Поэтому одним из способов сохранения и примыкания семьи, естественно, были браки — с аристократией, с влиятельными людьми, даже с незаконнорожденными детьми пап.

Брак моего отца не был исключением. Будучи потомком смешанной восточной расы, он был чрезвычайно красив и был отправлен учиться в Рим — конечно, это было сделано лишь для налаживания связей, на самом деле в нашей семье никогда не было недостатка в наставниках и ученых, а уровень воспитания был редким как тогда, так и сейчас. Напротив, те так называемые настоящие аристократы, которых мой отец встречал в Риме, обладали гораздо большим талантом и уровнем в невежестве и бесчинствах.

Поэтому дед выбрал для моего отца мою мать в качестве жены. Я верю, что вначале они не испытывали друг к другу отвращения. Моему отцу тогда было меньше двадцати пяти лет, он был красив, молчалив, в его улыбке, как и у других старших, сквозила врожденная скрытая глубина, и он обладал незаурядными способностями. Даже без магии он мог справиться с несколькими противниками, ведь времени на фехтование он тратил лишь немногим меньше, чем на чтение.

Я упомянул о существовании магии. Да, не только род Юань — или, как его называли чужие, род Аяччо, — но все три сяньбийских рода находились под защитой магии. Хотя в разные эпохи эту силу называли магическими искусствами или иллюзиями. Как бы то ни было, на протяжении тысячелетий, если бы не передаваемые из поколения в поколение магическая сила и колдовские зелья, мы не смогли бы противостоять нашим заклятым врагам до сих пор.

Вражда нашей фамилии с тем родом уходит корнями в глубь веков. После переезда в Европу они, как и мы, сменили имена. Но так же, как мы не забываем фамилию Юань, неизгладимое звучание той фамилии до сих пор обжигает язык.

Род Вэй. Много позже я нашел упоминания о них в древних текстах. Одна из ветвей народа Шивэй, древний род Фэн, ведущий свою историю со времен династии Ся. Но на самом деле они не были людьми. Еще в те времена, когда небо и звери считались богами, род Вэй уже был непримирим с нашим родом. Эти существа, веками обитавшие в глубине гор Номин-Дабан на землях Дунху, отличались от зверей лишь более искусной и тонкой маскировкой, а также нескрываемым любопытством.

Во время десятилетней войны в Хорезме мы так и не узнали, как последний правитель Джелал ад-Дин призвал их. Эти странные человекоподобные существа собрались под его знаменами, смешались с хорезмийцами и киданями, вместе с ними пели и танцевали, пьянствовали, предавались разврату, бесчинствовали, воевали, жгли и убивали, грабили, нападали. Говорят, белая кожа и черные волосы людей рода Вэй легко обманывали человеческие глаза, заставляя принимать их за настоящих сородичей, и даже игнорировать демонические инстинкты, проявляемые этими существами в бою.

А моя семья была верна Золотой Орде. Слава трех сяньбийских родов к тому времени уже была известна великому хану. В родовой истории говорится, что третий сын хана, ставший впоследствии ханом, лично пригласил моих предков присоединиться к монгольской армии в походе. Последняя слава сяньби была связана с последними тремя родами... Окончательная победа была великолепной, но и кроваво-холодной. После падения династии Хорезма род Вэй даже не вернулся в горы Номин-Дабан, а ушел далеко в Трансильванию, спрятав семью в Карпатских горах и сменив имя на Виорелла.

Наша вековая вражда с родом Вэй берет начало в этом далеком, почти мифическом прошлом. У нее нет ни начала, ни конца. Смерть и страдания, взаимно порождаемые двумя семьями, переплетались на протяжении последней тысячи лет, образуя запутанный узел, о котором невозможно рассказать. Все, что мы можем помнить, — это ненависть к роду Вэй, к семье Виорелла. Только это.

Даже если эта память неясна, она достаточно глубока.