Татия видит первый призрак

Татия решила, что тогда она, должно быть, шла по безлюдному месту, потому что, когда она пошла на звук воды к ручью, её сапоги уже были покрыты грязью, а дикая трава доставала ей до колен.

Пока она шла, змея, встревоженная ею, подняла свою треугольную голову и взглянула на неё; она свирепо посмотрела в ответ, и хладнокровное животное, обогнув пышно цветущие фиолетовые цветы, ловко и плавно скользнуло в воду, почти не оставив ряби, лишь потревожив туман над водой.

Татия подошла к поросшему мхом камню у ручья, подняла одну ногу, положила пальцы на колено и подумала, что если бы в мире существовал такой цвет, как цвет воды, то её лицо, несомненно, было бы покрыто им, потому что этот ручей источал густой туман, давая ей ясно понять, что она видит сон, и этот сон был пропитан водой у ручья.

Сон застыл, без каких-либо внешних сигналов или звуков. Она терпеливо ждала, глядя на поверхность воды, и вскоре цвет тумана побледнел, а рябь, расходясь конусом, распространилась к берегу; Татия увидела Кунлию в лодке посреди ручья.

Татия улыбнулась.

— Кто это так вырядил тебя, Кунлия, посадив в деревянную лодку? — Она постучала пальцами по жёстким штанам и сказала: — Тебе не кажется, что плыть по течению было бы быстрее?

Человек в лодке, услышав её слова, нахмурился, выглядя очень огорчённым.

— Это был не мой выбор, — ответила Кунлия Татии, с такой досадой, какой её соратница никогда не видела.

Её подруга не очень-то ей сочувствовала и продолжала поддразнивать: — Кунлия, кто это сшил твоё тело воедино? Тебе не больно, что твой живот и бёдра так неуклюже сшиты?

Если бы кто-то проследил за взглядом Татии, то увидел бы, что Кунлия в лодке могла лишь полулежать на деревянной доске, опираясь на локти, и недовольно смотрела на свою злорадствующую собеседницу.

Вокруг её пупка виднелись неровные следы от игл, словно её кожа была одеждой, сшитой детскими руками; именно в этом месте она была перекушена пополам.

Слёзы текли из глаз Кунлии, она кусала свои посиневшие губы и протягивала руку к Татии.

— Эта рана так болит, Татия, — сказала Кунлия. — Никогда так не болело. У тебя есть лекарство, опиум?

Татия покачала головой.

— Эта рана так болит, — снова сказала Кунлия. — Почему ты тогда не схватила меня за руку, Татия?

— Это было бесполезно, Кунлия, — ответила Татия. — Мне повезло, что меня не проглотили вместе с тобой. Я тогда споткнулась о камень.

Плечи Кунлии задрожали. Несколько раз она пыталась что-то сказать, но не смогла, и наконец, с грохотом упала на деревянную доску, громко плача, как червь, укушенный птичьим клювом, который мог только ждать смерти. — Нет, Татия! — воскликнула она, плача. — Мне кажется, она тебя узнала. Её глаза всё время смотрели на тебя. Почему ты меня не спасла?

Татия солгала.

— Мне очень жаль, Кунлия, — сказала она, но ничуть не чувствовала сожаления — такова жизнь.

Лодка поплыла вперёд, и она тоже встала, следуя за течением. Но туман не рассеивался, и фигура Кунлии расплылась, остался только её голос: — Ты любишь меня, Татия? Мы знаем друг друга с детства.

Она повторила ложь: — Я люблю тебя.

В тумане голос печально рассмеялся, разоблачая её покорность: — Нет. — Кунлия сказала: — Ты меня не любишь. Но я думала, что она меня любит. Я думала, что она любит всех нас. Помнишь, Татия? Люди говорили, что они готовы быть её пальцами, лишь бы она склонилась и поцеловала их, и им было всё равно, кто большой палец, а кто мизинец. Важен был только поцелуй — людям нужна была только любовь.

Она задохнулась, но когда снова заговорила, голос стал ясным: — Почему мать должна наказывать дочь? — Но никто ей не ответил.

Путь Татии был преграждён у развилки реки, и поэтому она сказала Кунлии: — Я должна идти, Кунлия. Я проснусь.

Из тумана напротив никто не ответил, только одна рука протянулась, как в то утро, протянулась к ней, словно желая, чтобы она схватила её.

Она услышала, как та говорит: — Схвати меня, схвати меня, Тата. Ты не схватила меня тогда, но теперь можешь.

Она не двинулась.

После того как лодка уплыла, а пальцы рассеялись, как цветы на ветру, Татия осталась стоять на месте; когда никто не мог её услышать, она заговорила с горькой улыбкой.

— Я не смею, — сказала Татия. — Хучжу, я боюсь, что ты заберёшь меня с собой.

Она была уверена, что Кунлия не слышит этих слов, потому что туман рассеялся, и тени лодки не было. Когда она опустила голову, ручей был мелким и прозрачным, и старая гиена смотрела на неё из воды; её мех был грубым и сухим.