В тот вечер Лин Сюэне опустила в почтовый ящик, предназначенный для писем Кафке, несколько длинных посланий, каждое из которых соответствовало одному из писем Кафки. После этого она, наконец, смогла как следует обдумать свое задание – написать длинное письмо Кафке от имени его отца!
Хотя ей все еще предстояло «писать Кафке», на этот раз письмо должно было иметь большую литературную ценность, а также отражать ее углубившееся за последнее время понимание Кафки, возникшее в процессе общения с ним!
Одна мысль о том, что ей предстоит стать отцом своего дорогого Франца, наполняла Лин Сюэне необъяснимым, священным чувством долга. Сначала она трижды перечитала «Письмо отцу» Кафки, затем тщательно обдумала каждое предложение этого длинного, почти в тридцать тысяч иероглифов (в переводе на китайский), письма, а затем попыталась представить себе отца Кафки, старика Кафку, глазами самого Кафки.
К ее огорчению, первое, что пришло ей в голову, – это образ сурового дяди, который никогда не слушает, что говорят и чего хотят другие, а думает только о том, что хочет сказать и сделать сам. Он, прочитав первые несколько строк письма, наверняка в ярости спросил бы, какую глупость опять вытворяет ее дорогой Франц!
— О, нет-нет, это старик Кафка в среднем возрасте. Мне нужен старик Кафка в старости, тот, кто, пройдя через превратности судьбы, возможно, осознал недостатки своего воспитания детей…
Лин Сюэне сидела за столом, стоявшим недалеко от мансардного окна, и тихо бормотала, заново представляя себе образ старика Кафки, отличный от того, который описал сам Франц Кафка, пытаясь поставить себя на его место и понять его.
И от этого ей сразу стало не по себе, очень не по себе. Как ее сын мог быть таким! Даже когда она резала хлеб, на ноже оставались капли супа, а после еды вокруг ножек стула валялись крошки – и эти постыдные мелочи он выставил на всеобщее обозрение!
Ужасно! Сынок, как ты мог в этом всемирно известном письме বারবার описывать фигуру своего отца!
Хотя все эти описания были положительными и выставляли меня особенно сильным, и ты многократно подчеркивал свою глубокую неполноценность по поводу собственного тела, что делало меня еще большим гигантом, но папа уже в возрасте, и ему стыдно!
Так, незаметно, наступила глубокая ночь. В этот вечер Лин Сюэне, как и писала Кафке днем, сидела одна в своей комнате и писала до поздней ночи.
К трем часам ночи, уставшая, она уснула, уткнувшись лицом в стол. Стол был завален материалами, которые она подготовила для выполнения задания. Кроме того, на столе лежала раскрытая тетрадь, в которой она записывала разную ложь, которую говорила Кафке из-за разницы в скорости течения времени в двух мирах. Ей приходилось постоянно перечитывать записи и заучивать их. Только так она могла избежать путаницы в общении с ним.
А что же Кафка? Ее дорогой Франц Кафка?
Глубокой осенней ночью 1918 года господин Кафка тоже сидел за своим столом.
Парижская улица, 36 – в 2018 году здесь уже давно располагался высококлассный отель с отличным сервисом. Но в 1918 году здесь жила семья Кафки. Из окна комнаты Кафки открывался вид на Чешский мост, также известный как мост Чеха.
Конечно, он также мог слышать из своей комнаты шум воды во Влтаве, и, разумеется, видеть эту реку, которая для чехов была так же важна, как Дунай для австрийцев.
«Я молча повторяю твое имя, Сюэне! Сюэне! Это имя всемогуще, оно и волнует меня, и успокаивает. Скоро в Праге пойдет снег, и как же я буду думать о тебе! Спокойной ночи, надеюсь, твоя осенняя экскурсия в Берлин пройдет успешно. Но я не могу уснуть, сегодня мне не пишется, я не могу сосредоточиться ни на чем, кроме мыслей о тебе. Мне не пишется, но я должен писать, ты понимаешь меня? Думаю, если бы это была ты, ты бы обязательно поняла.»
Закончив письмо и поставив подпись, Франц Кафка отложил ручку, взял письмо и поднес к лампе. Убедившись, что чернила высохли, он сложил письмо и положил в конверт. Написав «Мисс Сюэне Лин», он тут же вышел из комнаты, открыл входную дверь квартиры, в которой жила его семья, спустился вниз в три часа ночи и опустил письмо в ящик Лин Сюэне.
Затем он открыл ключом отделение Лин Сюэне и обнаружил, что письма, написанные им вчера и позавчера, все еще не забрали. Настроение, поднявшееся было от написания этого полного любви письма, тут же упало.
Но он не мог заставить себя уйти, он стоял и ждал, словно надеясь, что та, которую он ждет, появится, заберет его письма и похитит его сердце.
На дереве закаркали вороны, и Францу Кафке показалось, что они сочувствуют ему и насмехаются над ним.
Помолчав немного, он снова испытал прилив эмоций, поднялся наверх, взял новый лист бумаги и написал:
«Дорогая, ты говорила о своей любви ко мне, но зачем же ты так мучаешь меня? Сегодня суббота, но ты не пишешь мне. Ты игнорируешь меня, шутишь с другими, а обо мне забыла. Неужели я буду молча терпеть все это?»
Но эти строки, едва появившись на бумаге, были тут же яростно зачеркнуты писателем. Однако он не стал брать новый лист, а продолжил писать на этом же, изорванном чернильной ручкой, несчастном листе:
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|