Глава 8. Урок литературы (Часть 2)

— Они… заботились обо мне и любили меня? Даже если отец постоянно оскорблял меня?

Они подошли к началу Карлова моста со стороны Старого города, когда Кафка задал этот вопрос. Лин Сюэне уверенно ответила, а затем, прежде чем уйти с драгоценными письмами, нежно обняла его.

— Конечно, они любили тебя. Возможно, не так, как ты хотел, возможно, не замечали твоей чувствительной натуры, но ты не должен в этом сомневаться.

Лин Сюэне помахала письмами и направилась к Карлову мосту, обратно в свое время.

2018 год,

Пражский университет, кампус Каролина.

— Я думаю, чтобы понять чувства Кафки, выраженные в «Приговоре», необходимо прочитать его «Письмо отцу». Хотя эти произведения написаны с большой разницей во времени, чувства Кафки к отцу не изменились. Я бы даже сказала, что «Письмо отцу» можно считать ключом к пониманию «Приговора».

Это была лекция по германской литературе, посвященная рассказу Франца Кафки «Приговор». В этом произведении главный герой навещает отца, чтобы сообщить о своей скорой женитьбе. В ходе разговора автор раскрывает сложные чувства героя к отцу, постепенно погружаясь в прошлое. После того как стареющий, но все еще могущественный, словно великан, отец выносит герою смертный приговор, тот умирает.

Сейчас шло свободное обсуждение после лекции. Именно в этот момент Лин Сюэне, китаянка с черными волосами и глазами, высказала свое мнение.

— В «Письме отцу» Кафка, чувствуя приближение старости, вспоминает детство. Ему было около пяти лет, когда он из озорства постоянно просил у отца воды. Отец строго приказывал ему замолчать, но, видя, что это не действует, вынес его на балкон в одной рубашке и оставил там на долгое время.

— Кафка пишет: «Конечно, после этого я замолчал». Но даже спустя годы он не мог забыть эту сцену: отец, подобный гиганту, вершащий суд, безжалостно надвигался на него, вынося приговор, словно он был никем. В «Приговоре» Кафка также выражает это чувство: как бы герой ни старался начать новую жизнь, отец с легкостью перечеркивает все его попытки, отрицая само его существование.

Преподаватель высоко оценил выступление Лин Сюэне. Занятие подходило к концу, и он дал студентам задание.

— Читая письма Кафки разным людям и его дневники, мы можем глубже понять, что этот мастер экспрессионизма хотел выразить в своих произведениях. Поэтому я прошу вас выбрать любое письмо Кафки и написать ответ от имени адресата — отца, матери, сестры, друга или возлюбленной.

Задание — вжиться в роль близкого человека Кафки и написать ответное письмо, учитывая эпоху и особенности персонажа, — показалось студентам интересным.

Оно вызвало оживленное обсуждение. Поскольку это было последнее занятие, студенты не спешили и могли спокойно поговорить.

— Я думаю, я напишу от имени Оттлы, любимой младшей сестры Кафки. В противостоянии с отцом она действовала гораздо эффективнее самого Франца. Это хорошая отправная точка.

С этими словами девушка с каштановыми кудрями накручивала локон на палец.

— А я бы хотела написать от лица Милены, возлюбленной Кафки, — сказала другая девушка. — В ее образе больше внутренних противоречий. Она переводила его произведения и лучше всех понимала его душу. Она сохранила все его письма, но так и не осталась с ним.

Лин Сюэне, собиравшая вещи, замерла. Она хотела что-то сказать, но произнесла только «Я…» — и тут ее перебил звонкий голос.

— Я буду отцом Кафки! Стариком Кафкой! Напишу ответ на то самое «Письмо отцу», которое Франц так и не отправил!

Это заявление вызвало взрыв смеха. Но юноша не смутился, а, обняв за шеи двух пытавшихся уйти однокурсников, торжественно провозгласил:

— Отца Кафки очень легко изобразить! Нужно просто отрицать все его идеи, критиковать всех его друзей и обвинять его в слабости и неблагодарности!

— Джордж, ты вообще читал «Письмо отцу»? — спросил один из задержанных, юноша с золотисто-каштановыми кудрями. — Если бы читал, то знал бы, что так не получится, — поддержал его второй, любитель полосатых рубашек.

В аудитории снова раздался смех. Девушка, сидевшая рядом с Лин Сюэне, вдруг спросила:

— Вопрос первый: кого Кафка любил больше — Фелицию или Милену? Вопрос второй: почему?