Глава 1

В городе Дунцзин уже давно царил мир, жизнь била ключом. На Императорской Улице возвышались расписные терема и весёлые дома с вышитыми занавесями и жемчужными шторами. Среди этого великолепия, в гуще городской суеты, зажигались огни тысяч домов.

Семилетняя А-Юй сидела на каменной тумбе у ворот своего дома и смотрела, как гаснет дневной свет в начале переулка. Услышав из дома зов матери, она торопливо натянула свои поношенные тканевые туфельки и побежала домой.

— Мама, я видела, к дяде Аню опять гости пришли! Принесли рис, мясо и большие красные финики!

Переулок был извилистым. Семья Ань жила в его начале, а семья А-Юй — в конце.

Мать А-Юй, стройная и миловидная женщина, услышав слова дочери, улыбнулась, приложив руку ко лбу, и махнула рукой старшей дочери, чтобы та завела А-Юй в дом.

— Это они пришли поздравить учителя. Говорят, старший сын семьи Ань на днях был принят в Академию Интянь. Все называют его вундеркиндом.

Она была родом из Цзяннани, и хотя прожила в Дунцзине много лет, в её речи всё ещё проскальзывал родной говор, которому невольно подражали и обе её дочери.

— Подумаешь, вундеркинд! — А-Юй вырвалась из рук сестры и гордо вздёрнула подбородок. — Когда он в воду упал, всё равно мне пришлось его спасать.

Её сестра Линъюй, воспользовавшись моментом, когда А-Юй освободилась, тут же схватила её за руку и повела к кадке с водой мыть руки. Нащупав песок на ладонях А-Юй, она не удержалась от упрёка:

— Опять играла в песке? С кем ходила? Ещё и спасала его! Если бы ты не баловалась и не привела туда тех мальчишек шуметь, разве он упал бы в воду?

А-Юй привыкла к нравоучениям и, хихикая, тёрла руки в тазу с водой.

— Я играла с Сяо Мудань, она учила меня бросать камушки.

Линъюй увидела, что руки сестры чистые, взяла серовато-белое хлопковое полотенце и стала вытирать их. Услышав имя Сяо Мудань, она похолодела и нахмурилась.

— Сколько раз говорила тебе меньше с ней играть! Вся их семья только и знает, как пользоваться чужой добротой. Сяо Мудань всего несколько лет, а её мать уже говорит такие бесстыдные вещи! Она ведь только что водила тебя к дому дяди Аня? Что, ты тоже хочешь научиться у Сяо Мудань, как пользоваться людьми?

Вэнь Сяохэ, видя, как старшая дочь ведёт себя по-взрослому, не удержалась от смеха.

— Да что она понимает? А ты, такая маленькая, о чём только беспокоишься? Сяо Мудань ведь тоже ещё мала, нет у неё дурных мыслей. Дети просто играют, пусть её.

Услышав слова матери, Линъюй рассердилась ещё больше, отпустила руку А-Юй и села на порог.

— Из всех девчонок в нашем переулке Сяо Мудань самая хитрая, а А-Юй самая глупая! Мать Сяо Мудань ещё и постоянно говорит А-Юй всякие глупости. Вот почему я не хочу, чтобы А-Юй с ней играла!

А-Юй увидела, что сестра, кажется, рассердилась, и поспешила подбежать к ней. Она легонько, понарошку, постучала кулачками по плечам сестры и с детской наивностью принялась её уговаривать:

— А-Юй больше не будет играть с Сяо Мудань! Сестрица, не сердись, не сердись, ладно?

Линъюй, конечно, понимала, что сестрёнка просто пытается её задобрить, и что стоит Сяо Мудань угостить её каким-нибудь диким плодом, как та снова побежит за ней. Но голос её всё же смягчился.

— Вот и хорошо, что понимаешь.

Вэнь Сяохэ погладила обеих дочерей по головам и ласково сказала:

— Ладно, идите позовите отца ужинать.

Сёстры взялись за руки и вышли из комнаты, направляясь к сараю для осла во дворе, чтобы позвать отца.

Отец А-Юй был уличным рассказчиком. В юности он тоже учился, но потом повредил ногу и не смог сдавать экзамены. При рождении его неграмотный отец попросил гадателя дать ему имя, и тот нарёк его Ли Шуцзян — Ли Книжник.

Внешность у него была приятная, но из-за хромоты ему трудно было найти работу. В молодости он попал к хорошему учителю и смог зарабатывать на жизнь в самом оживлённом Вашэ Дунцзина. Однако к тридцати с лишним годам он так и не обзавёлся семьёй. Перед смертью его учитель устроил ему брак с Вэнь Сяохэ.

Вэнь Сяохэ раньше тоже пела в Вашэ. В пору своей красоты она сошлась с одним учёным, приехавшим в столицу на экзамены. Но потом тот учёный исчез без следа. Вэнь Сяохэ осталась беременной. Когда живот стал большим, она уже не могла петь. Учитель и ученик Ли Шуцзяны из доброты приютили её, а через несколько лет она вышла замуж за Ли Шуцзяна.

Оба супруга были людьми мягкого нрава. После смерти учителя Ли Шуцзяна ему стало всё труднее находить место в Вашэ. Муж и жена сняли небольшой дворик в Переулке Пинъань. Хоть он и был ветхим, но это было место, где можно было обрести покой и крышу над головой. Обычно Ли Шуцзян ставил на улице столик и рассказывал истории, а Вэнь Сяохэ рядом продавала напитки. Жили они довольно гладко.

Увидев подошедших дочерей, Ли Шуцзян привязал осла, дал ему охапку сена, наклонился, поднял младшую дочь на руки и засмеялся:

— Почему я только что слышал, как А-Юй кричала про большие красные финики? Захотелось?

Линъюй снова нахмурилась.

— Вот же А-Юй непутёвая, всё о чужом добре думает.

Пожаловавшись, она объяснила отцу, в чём дело. Ли Шуцзян, выслушав, тоже неодобрительно покачал головой. Держа А-Юй на одной руке, он взял Линъюй за другую и вышел из сарая.

— Линъюй права. Как бы ни было хорошо чужое добро, нам не следует о нём мечтать. Через несколько дней отец сводит вас на Пруд Цзиньмин, будем пить там личи-пасту.

За ужином Вэнь Сяохэ не могла не заговорить с мужем о делах семьи Ань.

— Нам следовало бы зайти поздравить, но в эти дни у них столько гостей, что никак не найти подходящего момента.

— В Академии Интянь больше всего ценят нравственность и талант. Каждый год туда стремится множество достойных людей, но условия поступления очень строгие. То, что Бинчжоу приняли в столь юном возрасте, действительно поразительно, — сказал Ли Шуцзян. — Впрочем, семья Ань ни в чём не нуждается. Думаю, как соседям, нам не нужно слишком много церемоний. Я схожу к ним попозже. У меня есть кисть из волчьей шерсти, куплю ещё несколько стопок бумаги, этого должно хватить.

Вэнь Сяохэ подумала об их добрососедских отношениях и согласилась, что такой подарок будет уместен. Она кивнула, решив после ужина, пока ещё светло, заставить дочерей поупражняться в каллиграфии дома, а мужа отпустить одного.

В доме семьи Ань царило оживление. Ань Цянь в молодости тоже сдал провинциальные экзамены и получил степень цзюйжэня, но столичные экзамены он раз за разом проваливал. Ему приходилось снова сдавать провинциальные. Странно, но он трижды подряд становился цзюйжэнем, но каждый раз проваливал столичные экзамены, так и не продвинувшись дальше. В итоге он открыл дома частную школу. К счастью, у его жены было богатое приданое, да и плата за обучение от учеников была немалой, так что они были самой зажиточной семьёй в Переулке Пинъань.

В этом году его старшему сыну Ань Бинчжоу, которому было всего десять лет, удалось поступить в Академию Интянь, что, несомненно, прибавило ему гордости. В последние дни поток посетителей не иссякал. Если бы жена время от времени не напоминала ему, он бы совсем утонул в похвалах.

В тот день после ужина Ань Цянь сидел во дворе, беседуя со своим пожилым отцом, когда увидел нескольких соседей, пришедших вместе. Он поспешно велел жене вынести несколько табуретов.

Все пропустили Ли Шуцзяна вперёд, потому что он был рассказчиком и человеком грамотным, и жители переулка любили его слушать.

— Мы уже несколько дней назад слышали, что Бинчжоу поступил в Академию Интянь, но всё были заняты и не могли зайти поздравить. К тому же, у брата Аня здесь каждый день полно гостей. Подумали, что если придём на несколько дней позже, то дадим брату Аню немного передохнуть.

Все во дворе рассмеялись. Ань Цянь с улыбкой пригласил соседей сесть и попросил жену подать чай.

— Спасибо соседям за понимание! Что вы, не стоило вам приходить. Это я должен был накрыть столы и угостить всех соседей, но, право, совсем не было времени. А вы ещё утруждаете себя визитом.

— Брат Ань, что ты такое говоришь? Тут всего два шага пройти. Это у нас нет дорогих подарков, только бумага, тушь да кисти. Надеемся, брат Ань и невестка не побрезгуют, — сказал Ли Шуцзян, и вместе с соседями они передали свои подарки. Супруги Ань, разумеется, вежливо отказывались, но это само собой.

Среди соседей были и те, чьи дети учились. Они не преминули обратиться к Ань Цяню за советом.

— Моему сыну скоро двадцать. Он раньше тоже несколько лет учился у старшего брата Аня, а потом пошёл в академию. Но вот уже несколько раз проваливает провинциальные экзамены. Как-нибудь, когда будет время, нужно попросить старшего брата Аня помочь ему советом.

— Разумеется. Пусть зайдёт как-нибудь.

— Заранее благодарю старшего брата Аня! Кстати, а где же Бинчжоу? Обычно в это время он играет в цуцзюй в переулке?

— В эти дни дома много народу, я боюсь, что он станет слишком легкомысленным, поэтому отправил его на несколько дней пожить к родне со стороны матери, — ответил Ань Цянь. Это решение они приняли вместе с женой, госпожой Фу. Детский характер очень переменчив. В последнее время в доме было много гостей, и все рассыпались в похвалах. Даже он сам чувствовал лёгкое головокружение от успеха, что уж говорить о ребёнке.

Семья госпожи Фу занималась торговлей картинами, и среди их знакомых было немало богатых и знатных людей, так что её родные повидали всякое. Тесть Ань Цяня, когда тот попросил его ни в коем случае не баловать внука из-за этого успеха, лишь отмахнулся: «Старик видел и двенадцатилетних цзиньши. Бинчжоу — это ещё не так уж и удивительно. Успокойся».

Соседи согласно закивали.

— Именно так, — сказал один из них. — Если бы в последние годы проводились экзамены для юношей, Бинчжоу, возможно, смог бы получить звание цзиньши.

Ань Цянь поспешно возразил:

— Хотя Бинчжоу и сочинил несколько стихов и од, но даже если бы он сдавал экзамены для юношей, о звании цзиньши мы и не смели бы мечтать. Пусть лучше честно сдаёт обычные экзамены.

После этого беседа потекла своим чередом, и все остались довольны.

Ночью, лёжа в постели, госпожа Фу всё же не удержалась и напомнила мужу:

— Мне кажется, из тех, кто приходил в последние дни проситься в ученики, мало кто пришёл из-за твоих знаний. Боюсь, все они хотят приобщиться к удаче Бинчжоу. Все говорят, что щедро отблагодарят, если сдадут экзамены. Но если они провалятся, боюсь, возникнут обиды. Тебе нужно быть осторожнее, не всех подряд можно принимать.

Ань Цянь, конечно, понимал это. Он потянул жену за руку и мягко сказал:

— Я всё понимаю, дорогая. Днём, когда дом полон гостей, и мои стихи многолетней давности называют гениальными, голова идёт кругом. Но вечером, когда я вижу пустой двор в лунном свете, мысли проясняются. Спасибо тебе, моя добрая жена, что всегда напоминаешь мне об этом.

Они были женаты много лет, и слова мужа успокоили госпожу Фу. Она начала говорить о соседях, приходивших сегодня:

— Они действительно проявили участие. Дядюшка Ван и старший брат Ли сами живут небогато, а принесли такие хорошие подарки. Если у старшего брата Ли родится сын, ты обязательно должен взять его в ученики, сколько бы он ни предложил за обучение. Я видела ту кисть из волчьей шерсти — она ничуть не хуже тех дорогих вещей, что я видела в молодости у родителей.

Ань Цянь вздохнул.

— Если бы не больная нога брата Ли, он, боюсь, добился бы в учёбе гораздо большего, чем я. Когда мы учились вместе в юности, учитель хвалил его за лучшее толкование «Вёсен и осеней». Позже, когда он повредил ногу, я продолжил учиться у наставника, а он пошёл учиться ремеслу у артистов из Вашэ. Потом он учился у своего мастера писать хуабэни, выработал прекрасный почерк. Когда он рассказывает истории, его суждения о стихах и прозе древних часто бывают очень точны. Та кисть из волчьей шерсти, вероятно, тоже подарок его учителя многолетней давности. Он берёг её все эти годы, а теперь она досталась Бинчжоу.

Услышав это, госпожа Фу тоже не смогла сдержать вздоха.

— Воистину, судьба играет людьми. Невестка Ли тоже пережила немало невзгод. Два несчастных человека встретились, но я ни разу не видела, чтобы они жаловались на жизнь. Каждый раз, когда вижу Линъюй и А-Юй, думаю, какие они умные и милые, словно барышни из знатной семьи. Видно, что их родители — люди стойкие и великодушные.

Пока в начале переулка шёл этот разговор, посмотрим, что происходило в его конце, в доме семьи Ли.

Лунный свет косо падал сквозь ветви деревьев и проникал в окно.

Спящая А-Юй положила голову на одежду матери и сладко спала, прижавшись к сестре. За занавеской слышалось ровное дыхание отца и матери.