01. Письмо (Часть 1)

01. Письмо

Кто-то в этот момент где-то на свете плачет,

без причины, просто плачет.

Он плачет по мне.

Кто-то в этот момент где-то ночью смеется,

без причины, просто смеется.

Он смеется надо мной.

Кто-то в этот момент где-то на свете идет,

без причины, просто идет,

идет ко мне.

Кто-то в этот момент где-то на свете умирает,

без причины, просто умирает,

смотрит на меня.

—— Райнер Мария Рильке «Тяжёлый час»

Мой дорогой брат:

Большое спасибо, что нашел время прочитать это письмо, которое я пишу с другого конца океана.

Завтра важный день: двадцатая годовщина окончания Третьей войны.

С тех пор, как мы расстались, прошло уже двадцать лет.

Почти в одно мгновение прошли все эти годы.

Я из того энергичного юноши превратился в совершенно обыкновенного средневозрастного человека.

Я тоже сталкивался с такими мелочами, как цены на жилье, кредиты, женитьба, рождение детей, но после выхода моей новой книги все, похоже, стало развиваться в лучшую сторону.

Двадцать лет пролетели, как вода, но, несмотря на это, я все еще не могу забыть тебя.

Я хочу записать наши воспоминания.

Ты знаешь, время — это жадное и жестокое чудовище.

Оно безжалостно поглощает все твои воспоминания до последнего вздоха, а затем, удовлетворенное, вытирает рот и ищет следующую жертву.

Пока ты не найдешь способ записать все свои воспоминания, оно не сможет поглотить все, что у тебя в голове.

Для меня, кроме как с помощью слов, я не вижу другого способа.

Это письмо длинное и запутанное, потому что я пытаюсь записать все, что помню о нас, поэтому оно стало таким.

Я знаю, что ты не любишь читать длинные вещи, прости меня.

И прости за мою капризность.

Так давай начнем.

Раньше ты часто ставил меня в неловкое положение.

Честно говоря, я не раз говорил тебе, что при обращении ко мне можно — или, возможно, даже «должно», я точно это говорил — использовать слова «брат» или «братишка», но не знаю, что ты думал в детстве и откуда ты это узнал.

Когда ты обращался ко мне, ты либо звал меня по имени, либо использовал слово «брат».

— Я имею в виду, неужели это слово использует мафия для обращения к своим боссам?

Каждый раз, когда ты громко звал меня «брат» при моих друзьях, их взгляды на меня были такими, как будто они смотрели на чудовище: брат?

— Ты?

— Какой же это бред!

И как твоя семья воспитывала тебя, брат?

Некоторые даже действительно думали, что я босс мафии — конечно, это шутка.

Смотря на меня, с моим худощавым телосложением, можно понять, как я мог бы управлять группой грубых хулиганов.

Тем не менее, когда ты звал меня «брат», твое серьезное выражение лица действительно напоминало образы из фильмов о неаполитанской мафии.

Кстати, если бы ты не любил фотографию, ты бы пошел в Неаполь работать на мафию?

Почему я это говорю?

Это связано с шрамом на твоей брови.

Мой альбинизм оказал на меня много влияния, каждый летний день я всегда носил шляпу, солнечные очки, защитные рукава, длинные рукава и брюки, целый день сидел в классе, наблюдая, как другие дети бегают на площадке.

У людей есть инстинкт: исключать тех, кто слишком отличается от них — к сожалению, из-за всего этого я стал тем самым изгоем.

Долгое время я был одинок.

Я держал в руках книгу, которая была слишком сложной для меня в то время, и искал хорошее место, чтобы почитать под тенистыми деревьями.

Вокруг меня звучали смех и радость, оставленные сверстниками, которые играли.

Но я лишь был тенью, отбрасываемой на землю от листвы, молча наблюдая за ними.

Я хотел присоединиться к ним, хотел поговорить с ними и играть вместе.

Но я боялся их взглядов.

Эти острые взгляды предупреждали меня о том, что я не такой, как обычные дети: у меня светло-серые глаза, бледная кожа и белые волосы.

Я всегда должен был носить защитные средства от солнца, иначе это могло бы угрожать моей жизни.

Их взгляды постоянно напоминали мне, что я — изгой, стоящий под светом софитов.

Когда однажды под светом софитов соберется достаточно людей, кто-то укажет на этого несчастного ребенка.

Затем тысячи пальцев появятся из темноты, а затем тысячи ртов начнут жевать правду и сыпать слухи на того, кто под светом —

пока в какой-то момент темный человек не протянет руку и не схватит этого ребенка за воротник.

Он поднимет его, как мусор, и даст ему сильный удар по лицу.

Темнота погрузится в удушающую тишину, а затем кулаки, ноги и даже палки появятся из темноты и обрушатся на этого ребенка.

В общем, меня травили.

Я не очень хорошо помню, что стало причиной этих ужасных событий, но я знаю, что злость не накапливается за один день — и мое молчание способствовало росту этой злости.

Я никому не говорил.

Я не говорил родителям, почему мне приходилось часто покупать новые канцелярские принадлежности, и не говорил им, почему на мне были синяки и раны, о происхождении которых я не имел понятия.

Я только в тихие ночи поднимал свою одежду, натирал спиртом и йодом свои синяки и раны, наклеивал пластырь.

Эти лекарства я тоже тайком покупал, скрывая от всех.

Я стал молчаливым, раздражительным и вспыльчивым.

В те времена я не раз думал о побеге, убежать в угол, где никто не сможет меня найти, и там дожить до того момента, когда смерть заберет меня.

Затем я думал о смерти, о вечной ночи и пустоте.

Я должен сказать тебе, что после того, как те дети узнали некоторые из моих «маленьких секретов», они сделали со мной еще более ужасные вещи, но, конечно, им не удалось.

Тем не менее, я всегда помнил, что это был мой кошмар.

Я не могу забыть.

Я думал, что перед лицом насилия могу только убежать, пока не окажусь в безвыходной ситуации, когда мне придется воткнуть нож в горло, чтобы сбежать от всего, что я пережил.

Но ты встал на защиту, в тот момент мне было 17, а тебе 13.

Но ты решительно встал передо мной, закрывая меня своим телом.

Я забыл, как это произошло, но я знаю, что ты и я встретились с пятью мальчиками, которые часто меня дразнили.

Они снова собирались на меня напасть, и я хотел потянуть тебя за собой — но ты не уклонился, а, как маленький лев, бросился вперед.

Глупый ребенок, конечно, ты не мог справиться с группой мальчиков, которые были на четыре года старше тебя, и в итоге они жестоко расправились с тобой.

Шрам на твоей брови стал вечным доказательством.

Я помню, как ты упал в обморок на обочине дороги, а те дикие дети, испугавшись, что дело может выйти из-под контроля, сбежали.

Я схватил тебя и, словно безумный, побежал домой, ощущая, как твоя кровь течет по лбу и заливает мою руку.

В ту ночь мама и папа отвезли тебя в больницу зашивать раны.

Я остался дома, чтобы присмотреть за домом и, заодно, закончить школьные задания.

Итальянский государственный экзамен уже близился, но обязательный предмет — анализ текстов — никогда не был моей сильной стороной: я все время искал способы повысить свои оценки.

Но я очень хорошо помню, что той ночью я ничего не сделал.

Я просто лежал на столе в своей комнате, пусто глядя на поверхность стола, тихо всхлипывая.

Я чувствовал вину, ведь именно я должен был пострадать, но почему в больницу попал ты?

Я твой брат.

Брат защищает брата, это само собой разумеется.

Это ответственность старшего брата, тем более что я старше тебя на целых четыре года.

Когда ты вернулся из больницы, было уже за десять, и когда я пришел встретить тебя у двери, я заметил, что ты уже очень устал.

Папа передал тебя мне, я уложил тебя в постель и накрыл одеялом.

Затем я тихо спросил тебя, почему ты подрался с теми мальчиками.

Они были на пять лет старше тебя, и они не будут жалеть тебя только потому, что ты маленький ребенок.

Тем более, что они пришли за мной, зачем тебе было вставать на защиту?

Но ты, почти засыпающий, не ответил, и твой ответ был лишь медленно закрывающиеся веки и постепенно успокаивающееся дыхание.

Я протянул руку и нежно погладил бинт на твоем лбу, и вдруг не смог сдержать слез.

Я вытирая слезы, смотрел на твое спокойное лицо во сне, и решил, что в следующий раз я обязательно должен защитить тебя.

Это должно быть клятвой.

Потому что на следующий день я сообщил учителю о тех пятерых учениках, и каждый из них получил наказание, и в итоге они потеряли возможность сдать финальные экзамены.

И когда я терпел их злые и ненавистные взгляды, я вдруг ощутил странную гордость: это была месть для тебя, и это была месть для меня.

Возможно, чтобы забыть эти неприятные воспоминания, я уехал из Флоренции и поехал учиться во Францию.

Тем не менее, каждый раз, когда приходили праздники, я старался найти время, чтобы вернуться домой к родителям, и, конечно, к тебе.

Ты сказал мне, что у тебя появилась девушка — ее зовут Беатриче, она учится в соседнем классе.

У нее длинные каштановые волосы, она любит читать и часто сидит одна на стуле, погруженная в мысли.

Ее зрачки коричневые, как пара янтарных драгоценностей, и всегда сверкают.

Я помню, как сказал тебе, что нужно смело добиваться этой девушки, и ты так растерялся, что перепутал папин крем для бритья с зубной пастой, выдавив его на свою зубную щетку.

В ту ночь, пока я не лег спать в своей комнате, вся семья слышала твои крики и смех папы.

Когда мы подросли, мы стали реже возвращаться в Мантуию.

Тем не менее, каждый раз, когда мы возвращались, домик бабушки и дедушки, казалось, не изменился.

Каждый раз, когда мы возвращались, ты всегда брал с собой свою камеру, чтобы сделать фотографии.

Не только пейзажи, но и нашу семью — ты говорил мне, что хочешь стать фотографом.

Жизнь в Мантуии, казалось, была на паузе, и почти не изменилась.

Кроме той овчарки по имени «Король», которая ушла из жизни несколько лет назад из-за старости, ты говорил, что всегда будешь помнить, как он бросался к тебе и лизал твое лицо влажным языком.

Но, к счастью, дети Короля — пять щенков — по-прежнему остаются с бабушкой и дедушкой.

Тайно скажу тебе, что мама подумывала о том, чтобы усыновить одного из них, но ты должен знать, что мама все-таки аллергик на собачью шерсть.

Говоря о Мантуии, это мой родной город, красивый исторический город — и тот поэт, который носит мое имя, тоже родился там.

В Мантуии я провел первые четыре года своей жизни, а затем переехал с родителями во Флоренцию.