Когда я открыл дверь и увидел тебя, стоящего на пороге, не знаю, какое у меня было выражение лица.
Но я помню твое: напряженное и скованное, но почему-то с оттенком спокойного принятия судьбы. Такое выражение не должно появляться на лице брата, который пришел к старшему по делу, а скорее на лице героя, готового к смерти.
Вспоминая это сейчас, я не могу не улыбнуться.
— Данте… брат? Что ты хотел? — спросил я, стараясь говорить как можно мягче.
— Рас-сческа… у тебя есть? — запинаясь от волнения, спросил ты, имитируя рукой движение расчесывания.
Я втянул тебя в комнату. Мои соседи смотрели, как я усадил тебя на кровать, а затем достал из своего ящика расческу с выломанными зубьями.
— Пользуюсь ей уже давно, знаешь, как с припасами бывает, — сказал я, сунув тебе расческу. — Но ничего, пользуйся.
Ты вертел расческу в руках, я молча смотрел на тебя, мои соседи молча смотрели на нас — в комнате повисла тишина.
Затем ты вернул мне расческу.
Потом поднял на меня глаза и сказал: — Брат, ты постригся…
— Да? — ответил я.
— Выглядишь неплохо.
Твои слова потонули в твоем собственном смехе — это был первый раз за долгое время, когда я видел, как ты смеешься от души.
В твоей улыбке я снова увидел тебя маленьким: твоя крошечная рука сжимала мой палец, пока ты вел меня по улицам Флоренции.
Мы проходили мимо каждого старого дома из белого кирпича с красной черепицей, шагали по каждой мощеной дороге, которая была старше нас обоих вместе взятых…
Вслед за твоим смехом вернулись все эти прекрасные воспоминания.
Я тоже рассмеялся, так что заболел живот и слезы потекли из глаз… Я хлопнул тебя по спине и громко представил своим соседям: — Это мой брат Данте! Он станет лучшим военным фотографом во всей Италии!!!
— Что за чушь, — возразил ты, и, повысив голос, громко объявил моим друзьям: — Слушайте все, это Виджилио Черо! Ангел в белом халате, спасающий жизни, мой самый гордый и самый лучший брат!
Мы все рассмеялись.
В этом безудержном смехе трещина, разделявшая нас, незаметно исчезла.
Дни после твоего ухода превратились в сплошной туман. Каждый день был наполнен повторяющейся механической работой.
Я заставлял себя стать машиной: зашивать, дезинфицировать, останавливать кровотечение, ампутировать. Внимательно выполнять каждый шаг, не задумываясь о его значении.
В свободное время я ходил в сад. Но не стоит обольщаться, там не было ничего, кроме выжженной земли. Возможно, когда-то это был рай для цветов, но непрекращающиеся военные действия превратили его в руины.
Цветы — это люди. Люди — это цветы. Незаметно для себя наши судьбы, казалось, переплелись с судьбами растений в этом саду — почему наши судьбы так похожи? Увянем ли мы, как и они, превратившись в ничтожную пыль на выжженной земле?
Однако однажды весной на этой выжженной земле я заметил зеленый росток. Он был таким хрупким, бледно-зеленые кончики листьев соединялись с молочно-белым стебельком, и любой порыв ветра мог вырвать его с корнем.
Но можешь ли ты поверить? Он вырос из выжженной земли. Из земли, которую я считал безжизненной.
Этот маленький росток, яркое зеленое пятно, махал мне на ветру с запахом пороха. Он гордо поднял свою крошечную головку, с любопытством глядя на этот мир, полный опасностей и неопределенности — он ничего не боялся.
Потому что он знал, что война когда-нибудь закончится. И тогда этот маленький, бесстрашный росток вырастет в могучее дерево.
Я опустился на колени, прикрывая руками маленький росток, и не смог сдержать слез.
Через несколько лет ты вернулся в больницу и сказал, что на этот раз пробудешь здесь дольше. Ты сильно похудел, но и повзрослел — трудно поверить, что тебе всего двадцать пять.
С болью в сердце я обрабатывал твои раны спиртом и ватой, затем сбривал щетину с твоего лица затупившимся ножом. Я хорошо знаю, каково это, когда спирт попадает на рану.
Но ты, чувствуя боль, пронзающую твои нервы, лишь закрывал глаза, стискивал зубы и молча терпел.
Брат, ты сильно изменился.
Глядя на этого нового, но еще более незнакомого тебе человека, я не знал, хвалить тебя или ругать, оставалось только вздыхать.
Ситуация на поле боя постоянно менялась, и в прессе говорили, что эта затяжная война может закончиться в любой момент.
Услышав эту новость, мы, конечно, очень обрадовались.
Но мы не питали особых надежд: чем больше надежда, тем сильнее отчаяние, когда она рушится.
Поэтому мы готовились к худшему, чтобы справиться с любым ударом судьбы.
Мы были готовы — или, вернее, мы думали, что готовы.
Тот росток напомнил мне об одном — даже на бесплодной пустоши может появиться луч надежды. Даже в бездне, созданной тяжелыми страданиями, все еще могут мерцать звезды.
И этот свет в бездне сейчас называется любовью.
Первый смысл этой любви, конечно же, романтическая любовь. Мария была самой молодой, самой сильной и самой красивой медсестрой в нашей больнице.
При взгляде на нее трудно было не представить яркий цветок, распустившийся на краю обрыва — она была именно такой.
Многие ухаживали за Марией, но этот цветок вежливо отказывал им. Цветок на обрыве не гордится собой и не любуется собой — Мария просто считала, что любовь помешает ее работе, она полностью посвятила себя своему делу.
Но когда два похожих, пылающих сердца сталкиваются, все правила превращаются в пепел.
Ты был другим огнем, Данте.
Честно говоря, когда я услышал, что ты встречаешься с Марией, я не поверил. Я не был с ней близко знаком, но слышал о ней разные слухи.
Я помню, как, когда я спросил тебя о Марии, твое лицо покраснело, как спелое яблоко. Твой обычно уверенный, громкий голос стал тихим, как писк комара.
Вокруг нас собрались твои друзья, они громко шумели и поддразнивали тебя — твое лицо стало еще краснее… пока один наглец не сделал Марии неуместное замечание. В тот момент румянец на твоем лице исчез, сменившись бледностью.
Ты встал, и веселый шум вокруг, словно по нажатию кнопки паузы, внезапно прекратился.
Мы, десяток пар глаз, смотрели, как ты медленно подошел к нему, схватил его за одежду…
Вы начали драться на полу. Если бы мы вовремя не вмешались и не разняли вас, это могло бы закончиться кровопролитием.
Потом я отвел тебя в сторону и обработал твои раны. Ты все еще возмущался, твои слова были полны ругательств и проклятий.
А я просто улыбался, слушая, как ты ругаешь воздух, потому что по этому я понял — ты любишь Марию.
В те немногие дни я видел, как вы идете плечом к плечу, шепчась так, чтобы только вы могли слышать друг друга. Вы тайком брались за руки, а потом ты от смущения отворачивался.
Я видел, как Мария не могла сдержать улыбку.
Хотя я твой брат, я не хотел вмешиваться в твои чувства. Во-первых, у меня самого не было опыта. Во-вторых, я знал, что у вас все будет хорошо.
Я был свидетелем, а не участником, и хотя на мгновение я почувствовал себя потерянным из-за того, что в твоей жизни появился кто-то более важный, я был рад за тебя.
Любовь — это так прекрасно! Особенно любовь двух пылких молодых сердец!
Обстановка снаружи продолжала меняться, и все говорили: война действительно скоро закончится.
Через несколько месяцев мы провели вашу свадьбу в маленькой часовне при больнице. Это была идея Алены, она считала, что вы должны пожениться в этот светлый момент.
Эта свадьба была не только свидетельством союза двух любящих сердец, но и предвестником новой жизни.
Это была свадьба без свадебного платья, без цветов, с небольшим количеством гостей. Мне она показалась слишком скромной, но Алена сказала: — Главное, чтобы молодожены были счастливы.
И действительно, ты держал Марию за руку и так счастливо улыбался.
Глядя на вас двоих, я подумал о втором смысле любви — о семейных узах. Война забрала наших родителей, безжалостно бросив нас двоих в этом холодном мире.
За эти годы мы пережили столько отчаяния, но это не сломило нас — не так ли?
Мы не только снова встретились на поле боя, но и обрели новую семью!
И я снова не смог сдержать слез.
Я вышел на сцену, обнял тебя и пожал руку Марии.
— Береги Данте, — сказал я ей. — Если он будет тебя злить, скажи мне, я его накажу.
— Виджилио! — ты толкнул меня локтем в спину.
Мы все рассмеялись.
Когда-нибудь война закончится. После этого мы вернемся в наш родной город Флоренцию и начнем новую жизнь. Я женюсь на Алене, и мы будем жить в одном районе.
Когда накопим достаточно денег, мы будем путешествовать вместе… покинем Флоренцию и отправимся в Париж, Лондон, Стамбул, Токио, Пекин… наши следы будут по всему миру.
Ты сделаешь так много фотографий, что сможешь открыть собственную фотогалерею. Я стану писателем и буду рассказывать удивительные истории.
Наши дети подружатся и будут вместе ходить в школу. А мы… мы снова будем играть и веселиться, вернем все, что отняла у нас война.
Потом мы состаримся, время будет подталкивать нас вперед, пока мы не войдем в царство смерти.
Но я знаю, что с тобой я не буду одинок. Мы будем смеяться над судьбой, показывать ей неприличные жесты, ругать ее.
А потом, плечом к плечу, рука об руку, гордо пойдем навстречу естественной смерти.
Люди как цветы. Если сорвать распустившийся цветок, следующей весной он снова расцветет. Что такое война? Она когда-нибудь закончится.
Что такое страдания? У нас есть прекрасное будущее. У нас есть надежда, у нас есть шанс начать новую жизнь, у нас есть много времени, чтобы залечить раны этих семи лет, у нас есть…
У нас есть…
…но у меня уже ничего нет.
Коллеги сказали, что ты ушел и не вернулся. Я очень волновался и собрал группу людей на поиски.
Этот процесс я уже почти не помню, но то, что случилось потом… я никогда не забуду.
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|