01. Письмо (Часть 2)

Я еще не знал, что мама уже была беременна.

Когда мы приехали во Флоренцию... должно быть, через несколько месяцев после этого, у них появился ты, мой самый любимый брат.

После твоего рождения прошло три дня, прежде чем они решили, как тебя назвать.

Я помню эти три дня: они искали в интернете, консультировались с людьми — даже попросили бабушку и дедушку прислать распечатанное родословие, чтобы назвать тебя в честь какого-то нашего предка — но, как мы все знаем, ничего не вышло.

Они так и не смогли выбрать тебе имя.

Однако на утро третьего дня, когда папа пришел в больницу навестить маму (я пришел с ним).

Он купил два булочки с говяжьей кишкой рядом с домом Данте и по дороге наверх увидел медсестру, которая листала «Божественную комедию».

Папа вдруг осенило: раз у нас уже есть Виргилий, почему бы не назвать тебя Данте?

— Так твое имя было определено благодаря старому дому, булочке и толстой книге.

Если бы я рассказал тебе это, ты, вероятно, удивился бы.

Я могу представить, как ты, нахмурив брови, спрашиваешь меня: «А как же твое имя? Как оно появилось?»

Честно говоря, я не знаю, мне родители никогда не говорили об этом.

А у меня и памяти нет: кто помнит, что было вскоре после рождения?

Но, возможно, причина была похожа.

Возможно, когда мама была беременна мной, они прогуливались по Мантуе.

Может быть, они наткнулись на какую-то старую книгу; возможно, они вспомнили о том тополе, который, как говорят, приносит удачу беременным женщинам...

Хватит гадать, в этом я точно не уступлю тебе.

После окончания учебы я отказался от работы в Марселе и вернулся во Флоренцию, чтобы работать в одной из больниц.

В основном, потому что она была близко к дому, а я не привык к жизни во Франции: их багеты действительно жесткие, как ты говорил, можно сломать зубы.

Как бы там ни было, куда бы я ни уехал, родина всегда лучше.

Время летит, и вот ты уже стал старшеклассником.

Ты подрос, даже стал выше меня.

Ты сказал мне, что, когда пришло время выбирать специальность в старшей школе, ты не смог противостоять родителям и выбрал специальность, которая обеспечит доход в будущем.

— «Но ты должен знать, брат», — я помню, как ты подбежал ко мне и подмигнул, — «как только я накоплю шесть пенсов, я пойду за своей мечтой!»

Ты действительно был непослушным мальчишкой.

В то время как ты был занят подготовкой к экзаменам, ты испытывал большой стресс — в то время как я немного расслабился.

Я наконец-то получил возможность выполнить свои обязанности старшего брата и часто помогал тебе справляться с трудностями, а заодно развлекал тебя.

В конце концов, я сам прошел этот путь, и мне было очень приятно быть твоим проводником.

Может быть, тебе это покажется несправедливым, ведь тогда никто не помогал мне.

Но ничего, жизнь — это переплетение справедливости и несправедливости — чаще всего несправедливости больше.

В тот день мы посетили собор Святой Марии del Fiore.

Мы побывали на площади Микеланджело.

Мы посетили галерею Уффици — и, конечно, дом Данте, который мы оба так хорошо помним.

Ты угрюмо держал свою камеру и фотографировал эти места.

Нажимал на кнопку затвора, отпускал.

Нажимал на кнопку затвора, отпускал.

Я купил тебе два мороженых: с одной стороны, чтобы утолить жажду, с другой — надеясь, что это поднимет тебе настроение.

Но когда я протянул тебе мороженое, ты нажал на кнопку затвора.

Затем ты взял мороженое и улыбнулся, как будто был очень счастлив.

Иногда ты все еще остаешься таким же, как в детстве: таким же озорным, таким же упрямым, таким же любящим звать меня по имени и «брат».

Иногда я действительно уставал от этих твоих черт, и я серьезно думал, как бы выглядела моя жизнь, если бы ты не был моим братом — был бы я счастливее?

Но в тот момент, когда ты нажал на кнопку затвора, я пришел к отрицательному ответу.

Ты мой брат, мой единственный родной человек.

Мы связаны кровными узами, имя «Черо» и наш общий опыт связывают нас крепко, ничто не сможет нас разлучить.

Я до сих пор храню ту фотографию, и я даже обсуждал с издательством возможность использовать ее в качестве авторского портрета для моей новой книги: должен признать, у тебя действительно есть талант к фотографии.

Этот талант, в сочетании с твоей страстью, обязательно сделает тебя отличным фотографом: до сих пор я помню, как ты светился, когда я говорил о своих выводах, глядя на фотографию.

Помнишь 2020 год?

Во время пандемии мы оставались дома, я из-за работы часто задерживался и не мог вернуться домой, и редко связывался с вами.

Но потом, не знаю как, я все же нашел время.

Некоторое время вся наша семья была заперта дома.

Я сидел на диване, смотрел новости, а ты лежал рядом, играя в игры.

Мама готовила ужин на кухне, а папа работал в спальне.

Я знал, что в то время все были молчаливыми, напряженными и испуганными.

Но если отвлечься от этих негативных эмоций, я чувствовал себя немного счастливым.

Ведь после окончания старшей школы это было в первый раз, когда я провел так много времени с семьей.

Однажды я сидел на диване, пил кофе, а ты подошел с альбомом и разложил его передо мной.

Там были все фотографии, которые ты сделал.

Ты гордо показывал мне эти фотографии и говорил, что после окончания университета ты проведешь свою выставку.

Ты даже сказал, что первую билет купишь мне.

Я все еще ждал.

Ждал, когда ты закончишь университет.

Ждал твою выставку.

Но шанса не было, эта война разрушила все.

Когда это началось?

В материалах указано, что это было в августе 2023 года, но в моем восприятии это произошло немного позже.

Неизвестно когда, мы начали опасаться внезапных воздушных атак.

Когда звучала тревога, мы прятались в подземные укрытия через секретный вход.

Это было темное время.

Папа ушел на фронт, и мы больше его не видели.

Мы даже не дождались его тела.

Он исчез, как лужа воды под солнцем после дождя, не оставив ни следа.

Мама из-за этого впала в уныние, за короткий месяц она постарела почти на двадцать лет.

А я — когда засыпал, закрыв веки, представлял, что не проснусь на следующий день... Но, к сожалению, на следующее утро я снова открывал глаза и смотрел на серые бетонные стены укрытия.

Хорошо, что ты был рядом.

Каждый раз, когда я чувствовал, что не могу больше держаться, ты крепко обнимал меня и маму, говоря, что все наладится.

Ты проявил зрелость, не свойственную твоему возрасту.

Когда я снова внимательно посмотрел на тебя, я понял, что тот спокойный мальчик, который спал в своей кроватке, так сильно вырос.

Иногда мне кажется, что ты — глава семьи: у тебя есть смелость и решимость, которых нет у меня.

Но я знаю, что у тебя есть свои невыразимые переживания.

Я видел, как ты держал маленькую грязную книгу и тайком читал.

А потом в какой-то момент незаметно вытирал слезы с глаз.

Это была «Божественная комедия», ты всегда не хотел читать ее из-за «имени», которое вызывало неловкость, но сейчас ты не расставался с ней — в конце концов, это было наследие от папы.

И твоя камера, ты тоже всегда носил ее с собой.

Но ты только изредка доставал ее, чтобы сделать несколько снимков.

После съемки ты быстро убирал ее, боясь, что она может повредиться.

Позже, когда ситуация на фронте становилась все более напряженной, моя больница начала набирать волонтеров для помощи раненым на поле боя.

Это было сотрудничество с организацией «Врачи без границ», но даже так это было очень опасно.

Тем не менее, многие люди охотно записывались: врачи, особенно хирурги, привыкшие к разлукам и смерти, но это не значит, что мы стали безразличными.

Поскольку мы сталкивались со смертью, мы лучше понимаем, как ценна жизнь.

В то время я был еще молод, и после того, как увидел так много ужасных трагедий, я, не сказав тебе и маме, без колебаний связался с больницей.

Одобрение заявки пришло быстрее, чем я ожидал, через три дня я уже официально стал волонтером.

Только тогда я рассказал вам обо всем.

Когда я положил перед вами одобренную форму, в душе у меня была гордость за то, что скоро стану героем.

Именно поэтому я полностью проигнорировал странное выражение на лице мамы и страх, написанный на твоем.

Затем мама вырвала форму, почти разорвав ее на куски.

Мы сильно поссорились: честно говоря, я никогда не видел ее такой сердитой.

Она уже потеряла мужа и не хотела терять своего ребенка — она не хотела, чтобы эта война унесла еще одного человека из нашей семьи.

А как я тогда думал?

Я следил за новостями с фронта и знал, что многие беженцы умирают без помощи.

Я ненавидел эту грязную войну, начатую по грязным причинам.

Эти беженцы были невиновны, и я хотел использовать свои руки, чтобы спасти их.

Возможно, у меня были и другие мысли: я не хотел оставаться трусом, я верил, что у меня есть смелость, я могу взять на себя ответственность.

Я выхватил тот листок.

Затем поднялся наверх и с грохотом закрыл дверь.

Я редко хлопал дверями, если только не был действительно зол: я был в ярости.

Но до сих пор я думаю, что тогда я был молод и немного смешон — какое я имел право злиться на своих близких?

Не прошло и нескольких минут, как ты вошел с свечой.

Ты поставил мой недоеденный ужин на стол и сел рядом со мной.

Ты плакал.

Хотя это было молчаливо, слезы текли из твоих глаз, скатывались по щекам и капали на пол, оставляя темные следы.

Мерцающий свет огня подчеркивал слезы на твоем лице, как будто напоминал мне: ты очень грустен.

Ты сидел рядом со мной, не говоря ни слова.

Ты только плакал еще сильнее.

Это было в первый раз после того, как ты вышел из детства, что ты так плакал — хотя ты не издавал ни звука, только слегка дрожал плечами, а слезы падали, как бусины с разорванной нити, на твои руки.

Я не знал, как тебя утешить, мне нужно было уйти.

Это было жестоко для вас, но передо мной стояли более важные дела, которые я должен был сделать.

Я крепко обнял тебя.

Ты тихо сказал мне: «Не уходи».

Я понимал, мама потеряла мужа, мы потеряли отца.

Никто из нас не хотел, чтобы эта война унесла второго человека из нашей семьи.

В тот момент я колебался, но в конце концов все же отправил тебя полупрося с полупригрозившим тоном из своей комнаты, затем закрыл дверь.

На следующий день я пошел на фронт вместе с другими волонтерами — с теми, кто говорил на разных языках, имел разные цвета кожи, разные национальности и разные судьбы, мои дорогие коллеги.

Война никогда не бывает такой романтичной, как в кино.

Здесь нет идеалов, нет героизма — все фантазии перед лицом реальности разбиваются о хрупкое стекло.

Здесь только кровь, разорванные тела и мертвые повсюду.

Сожженная земля, черное небо, источники, окрашенные кровью.