В тот момент, когда алая кровь брызнула из ран, спустя столько времени после окончания войны, когда он уже должен был привыкнуть, стать безразличным, — он наконец снова почувствовал их боль.
Он резал. Как Ван Гог, как Моне, как Гоген, как все умершие великие художники, он использовал свои руки как холст, создавая алые каракули.
Только так он мог почувствовать, что жив.
Но Алена не могла допустить этого. Будучи самым близким человеком Виджилио, она первой заметила бинты на его запястьях, которые через некоторое время стали пропитываться алой кровью.
Сначала Виджилио старался избегать разговоров об этом с женой. Он придумывал бесчисленные отговорки: неудачно упал, поцарапался, когда кормил бездомных кошек.
Иногда он даже не пытался оправдываться, а самым грубым, дрожащим от слез голосом заставлял — или, скорее, умолял — Алену не спрашивать его ни о чем.
— Дорогая, не надо… не надо… — его голос становился все тише, пока не превратился в неразборчивый шепот.
Не зная, что делать, Алена просто обнимала его, пытаясь согреть своим теплом или просто утешить.
Потом Виджилио начал избегать ее. Это был лишь один из эпизодов их затяжной холодной войны: за завтраком Лио молча ел свой бекон с яичницей. Алена пыталась заговорить с ним, но он молчал. Она снова обратилась к нему, в ее голосе слышались тревога и беспокойство.
Лио наколол на вилку идеально прожаренный бекон и положил его в рот, словно это могло стать подходящим поводом не отвечать на вопросы Алены.
Молчание мужа вызвало гнев жены. Она ударила по столу, стакан с йогуртом опрокинулся, и густая белая жидкость растеклась по поверхности. Алена схватила свою сумку, висевшую на спинке стула, и бросила последний взгляд на Виджилио: он все еще сидел молча, только перестал жевать.
Алена решила, что мужу все равно на ее гнев. С трудом сдержавшись, чтобы не швырнуть сумку ему в лицо, она развернулась и выбежала из квартиры.
После громкого хлопка двери в столовой воцарилась тишина. Растекшийся йогурт наконец добрался до края стола и на мгновение замер, словно раздумывая. А потом белая капля все же сорвалась вниз, поддавшись силе тяжести.
Как и слеза, скатившаяся по щеке Виджилио Черо и упавшая в тарелку.
С тех пор ссоры стали обычным делом. Алена не была вспыльчивой, но ее легко было вывести из себя, особенно когда близкий человек избегал ее без всякой причины.
Но чем больше она настаивала, тем больше Виджилио замыкался в себе, пока, наконец, не заперся в кабинете, как черепаха в своем панцире.
Он купил в интернете надувную кровать и поставил ее в кабинете. Он отдал спальню Алене, а сам перенес свои вещи в кабинет — все это он сделал тайком от жены.
Однажды, вернувшись домой из клиники, Алена увидела, как муж идет в кабинет с одеялом в руках.
— Что ты делаешь? — Алена, конечно же, попыталась его остановить.
Ее голос, должно быть, был слишком громким, потому что Виджилио вздрогнул, и одеяло выпало из его рук, бесшумно упав на пол.
Так же беззвучно он ответил Алене. Лишь молчание. Полное отчаяния молчание.
Они молча смотрели друг на друга. В карих глазах отражались серо-голубые, взгляд одного проникал в самую глубину зрачков другого.
Алена словно спрашивала: «Что с тобой происходит все эти месяцы? Почему ты ссоришься со мной, почему скрываешь от меня что-то?»
Виджилио отводил взгляд — он не хотел говорить об этом: о кошмарах, которые мучили его, о черных трещинах, расползавшихся по его душе.
— Алена, — он назвал жену по имени, — я просто… плохо сплю, боюсь разбудить тебя.
— Плохо спишь? Нет, все в порядке, я сплю хорошо, всегда.
— …Ты не понимаешь, — Лио отвел взгляд. — Мне пора.
Алена преградила ему путь, взяла его за плечи и заставила посмотреть на себя. В ее голосе послышался гнев:
— Виджилио. Сейчас же объясни мне все!
— Алена…
— Почему ты запираешься в кабинете целыми днями? Почему ты кричишь на меня без причины? — она схватила его за руку. — Откуда у тебя эти раны? Прошел уже месяц, целый месяц! С каждым днем их становится все больше — Лио, что с тобой? Почему ты избегаешь меня?
— Мне пора, — Виджилио попытался вырвать руку, но это движение задело раны на запястье — боль чуть не сломила его, он чуть не разрыдался, готовый рассказать обо всем, что с ним случилось: о кровавом поле боя, о незакрытых глазах, о сложных, искаженных, темных воспоминаниях, которые он хранил в глубине души…
Но он промолчал. Молчание было единственным ответом.
Видя это, Алена продолжала говорить, ее гнев усиливался, в голосе появились слезы. Лио молчал, плотно сжав бледные губы. А когда он наконец заговорил, это был истеричный крик:
— Оставь меня в покое! Алена, ты что, не понимаешь?!
Его слова, словно тяжелый предмет, упавший на пол, подняли облако пыли. Знакомое молчание вернулось, но ненадолго — его тут же прогнали ссоры и взаимные обвинения.
Точку в этой бурной ночи поставил громкий хлопок двери. Щелчок замка был похож на случайную кляксу.
Алена стояла в темноте, глядя на дверь кабинета, которая сейчас казалась толстой каменной стеной, разделяющей ее и Лио. Из-за двери доносился шорох: она представляла, как ее муж с бесстрастным лицом стелет постель и ложится спать на запыленном полу кабинета.
Затем Алена вернулась в спальню, которая когда-то принадлежала им обоим, а теперь была только ее. Она сняла туфли, легла на бок и начала беззвучно плакать.
На следующий день, вернувшись с работы, Алена нашла Лио в ванной. Он был в своей любимой белой рубашке, а на столике рядом лежал сборник рассказов О. Генри, который она ему подарила. Одна рука Виджилио лежала на столе, большой и указательный пальцы бережно держали уголок страницы: должно быть, он читал, когда это случилось.
Другая рука была погружена в воду, кровь из перерезанной артерии растекалась по ванной, окрашивая воду в ярко-красный цвет. Бледный Лио лежал посреди этой кроваво-красной воды, словно умирающий белый голубь.
Алена не помнила, как она кричала, как звонила в скорую, как врачи ворвались в квартиру, вытащили Виджилио из ванной и положили на носилки. Она ничего не помнила, потому что пришла в себя только в машине скорой помощи.
Пронзительный вой сирены бил по ушам, резкий запах дезинфицирующего средства щипал ноздри. Сквозь пелену хаоса она изо всех сил старалась сохранять ясность ума.
Лио лежал на белых носилках. Его белые волосы и бледная кожа почти сливались с белым фоном.
Он немного пришел в себя, открыл глаза, увидел Алену и взял ее за руку. Алена поняла, что все еще плачет. Но она не стала вытирать слезы, а просто накрыла его руку своей.
— Дорогая, — прошептал Лио, — я вижу: у тебя карие глаза. Твои волосы золотистые. Твои губы алые, а на лице милые светло-коричневые веснушки. Я вижу красно-синие огни скорой помощи, теплый желтый свет уличных фонарей — все это, все вокруг… как это красиво. Ярко, красочно. Но почему… почему только я — ужасно серый?
На третий день после госпитализации Лио Алена принесла в больницу сборник О. Генри. Состояние Виджилио было нестабильным: хотя физически он был в порядке, душевные раны заживали гораздо медленнее.
У Лио диагностировали серьезное психическое расстройство, и это было неудивительно — его сдержанность, его скрытность и давление со стороны окружающих привели к такому результату. Но прошлое не изменить, время не повернуть вспять, чтобы получить второй шанс: это понимали все.
Все, что могла сделать Алена, — это помочь мужу выздороветь, вывести его из тьмы.
Она села рядом с кроватью и открыла книгу: — Что будем читать сегодня?
Мужчина на кровати не ответил. Он смотрел в окно, на плющ, оплетавший стену, и в его спокойных, как стоячая вода, глазах отражалась зелень.
Алена не торопила его, ждала ответа.
— Весна пришла, — вдруг сказал он. — Я хочу послушать историю о весне… о чем-нибудь зеленом.
— Легко, — Алена улыбнулась и открыла книгу. — Давай почитаем «Последний лист». В маленьком квартале к западу от Вашингтон-сквер улицы перепутались и переломались в короткие полоски, называемые «переулками». Эти переулки образуют странные углы и кривые. Одна улица там пересекает самое себя раза два…
Время медленно текло под тихий, нежный голос Алены. Девушка по имени Джонси, старый чудаковатый художник, удивительно реалистичный лист плюща… История закончилась смертью художника от пневмонии. Алена закрыла книгу:
— Если тебе понравилась эта история… когда ты выпишешься, мы можем поехать на Вашингтон-сквер и посмотреть на этот стойкий лист. Мы можем поехать куда угодно, только… Лио, только…
— Уже весна, — перебил ее Виджилио.
Он вздохнул и посмотрел на жену: — Плющ уже должен был вырасти. Есть ли надежда? — Алена улыбнулась и взяла его холодную руку, в ее глазах стояли слезы.
— Есть, — твердо ответила она.
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|