01. Письмо (Часть 3)

Тысячи глаз, полных слез, тысячи ртов, изрыгающих крики боли, тысячи жизней, погребенных под грохотом выстрелов и взрывов.

Мы не обращали внимания на национальность, возраст, пол и другие факторы, разделяющие людей. Мы просто старались изо всех сил помочь каждому, кто пострадал от этой войны.

Но как бы мы ни старались, каждый день гибли сотни, тысячи людей. Наших сил не хватало, чтобы закрыть эту брешь. Мы могли лишь сделать так, чтобы последние мгновения жизни этих людей были немного счастливее.

Помнишь, я рассказывал тебе о мальчике, который хотел съесть булочку? Ему было всего 18 лет, он только-только стал взрослым.

Он мог бы покинуть свою страну вместе с семьей, уехать в нейтральную зону и ждать окончания войны.

Но у него не было такой возможности.

Он на ломаном английском объяснил мне, что помог матери и сестре тайно пересечь границу, но его самого задержали.

Семья пыталась держаться за руки через колючую проволоку, но как бы ни переплетались их пальцы, холодный и жесткий металл все равно разделял их теплые ладони.

Когда этого юношу, бедного мальчика, доставили к нам, он уже потерял всю правую ногу и получил тяжелые ожоги по всему телу.

Как бы мы ни старались, мы не смогли спасти его жизнь.

Я практически видел, как он умирает. Я видел, как в последние минуты своей жизни он, с искалеченным телом, измученный болью и отчаянием приближающейся смерти, становился все более безразличным ко всему.

Он даже умолял меня дать ему лекарство или просто пулю, чтобы положить конец его страданиям.

Это было ужасно — тело стало не сосудом для души, а источником ее мучений.

Но подобное происходило на поле боя каждый день.

Я думал: и мирные жители, укрывающиеся от пуль и снарядов, и те, кто сражается, — очерствели ли их сердца, пропитанные кровью и огнем? Считают ли они, что смерть — это избавление?

Перед смертью этот юноша сказал мне, что хотел бы еще раз съесть булочку из пункта помощи.

Какое простое желание, но мы не смогли его исполнить.

И через этого юношу, через это незначительное желание, я понял: это была настоящая трагедия. Абсурдная и ужасная трагедия. Трагедия, которую мы не могли предотвратить.

По разным причинам я долгое время был в депрессии. Мой начальник спрашивал, могу ли я продолжать работать. Если нет, он мог бы перевести меня на более легкую должность.

Но что бы изменилось, если бы я ушел? Никто не мог скрыться от войны, этого чудовища. Если оно схватило тебя, тебе не убежать.

Эта война касалась каждого, никто не мог остаться в стороне.

Но эмоции не исчезают бесследно, отчаяние было постоянным спутником, а нервный срыв казался неизбежным.

К счастью, я встретил Алену, мою жену. Ты обязательно должен с ней познакомиться.

Я смело могу сказать, что она — один из тех людей, кто понимает меня лучше всех.

Не обижайся, как мой брат, ты тоже хорошо меня знаешь.

Тогда она была ранена на поле боя, у нее был перелом левой ноги и сильное сотрясение мозга.

Мы думали, что она не выживет, но эта сильная женщина справилась.

После этого, отчасти из благодарности, отчасти из-за того, что ее глубоко тронула наша работа, она осталась и стала медсестрой.

Я был одним из врачей, которые за ней ухаживали.

С нашей первой встречи я понял, что мы сильно притягиваем друг друга.

Должен сказать, я никогда раньше не испытывал такого чувства, когда по-настоящему влюбляешься в кого-то.

Теперь я наконец-то понимаю, почему много лет назад ты так нервничал, что выдавил крем для бритья на зубную щетку.

Перед Аленой я нервничал еще больше, чем ты тогда.

Но помимо волнения, я испытывал и другие чувства: наша любовь родилась под покровом дыма и огня, мы были товарищами, прошедшими через огонь и воду, и любовниками, согревающими друг друга в холодные ночи.

Мы были опорой друг для друга: если бы не я, Алена, возможно, умерла бы от тяжелых ран. Если бы не Алена, я, возможно, не дожил бы до конца.

Алена была для меня особенной, и я для нее тоже.

Через три года после начала войны ты приехал на фронт в качестве военного фотографа.

Когда мы встретили тебя и твоих товарищей, ты показал мне свои документы.

Как и у меня в тот день, в твоих глазах сияли гордость и уверенность.

После первого удивления меня охватили гнев и страх.

Я злился на тебя за твое холодное отношение ко мне и боялся за тебя, потому что тебе предстояло пережить то же, что и мне.

Я боялся, что ты пойдешь по моему пути — то, через что я прошел, было ужасно! Кровавее и жестокее, чем ад, описанный в «Божественной комедии».

Разница лишь в том, что в «Божественной комедии» Вергилий вел Данте через ад.

А я должен был заставить тебя повернуть назад, ты не должен был ступать на этот путь, залитый кровью.

Тем более, что ты мог погибнуть.

Поэтому я громко спросил тебя, зачем ты это делаешь.

Ты ответил, что уже взрослый, и я не имею права указывать тебе, что делать.

А я сам был всего лишь человеком, бросившим свою семью, никудышным сыном и братом.

Ты сказал мне, что мама недавно погибла из-за бомбы, которая разрушила наш дом и пол-Флоренции.

Эти несколько слов заставили меня забыть все, что я хотел сказать.

Я посмотрел на твое лицо: за эти годы ты повзрослел, стал настоящим мужчиной. Когда мы виделись в последний раз, у тебя были длинные волосы, а теперь ты коротко постригся.

Тот небольшой шрам все еще оставался на твоей брови, разделяя твою черную бровь на две части.

Этот шрам был единственным знакомым мне местом на твоем теле.

Внимательно рассмотрев тебя, я понял, что мой самый близкий брат стал для меня незнакомцем.

Думаю, ты был готов к тому, что мы поссоримся.

Но мое молчание не дало тебе повода для гнева.

Поэтому ты лишь сердито посмотрел на меня и ушел, оставив меня и моих коллег стоять в оцепенении.

Я вернулся в свою комнату очень поздно.

Я сел и попытался осознать тот факт, что мамы больше нет.

Я не мог представить, как ее тело разорвало на куски — так жестоко и так внезапно.

Но в каком-то смысле это было неизбежно: сколько людей в этой войне погибло безвестно в каком-то забытом уголке?

Я достал из запылившейся шкатулки памяти наши счастливые семейные воспоминания, пытаясь найти в них хоть каплю сладости.

Но кроме горечи и тошноты я ничего не чувствовал.

Из нашей семьи один пропал без вести, вторая превратилась в кровавое месиво.

И жизнь оставшихся двоих висела на волоске.

Через несколько минут я сказал себе: я не должен зацикливаться на прошлом. Работа в пункте помощи научила меня не обманываться призрачными иллюзиями будущего.

Вместо того, чтобы жить прошлым или будущим, убегая от реальности в поисках утешения, лучше сосредоточиться на проблемах настоящего.

Вот реальность: ты мой единственный родной человек, мой любимый брат, мы не просто братья, мы лучшие друзья.

Я хотел не просто защищать тебя как старший брат, быть твоей надежной опорой.

Я хотел быть твоим верным другом, быть рядом, когда тебе нужна помощь.

А вот моя проблема: я все испортил. Я бросил тебя и маму ради абстрактного «долга», жалкой идеи и своего детского безрассудства.

В тот вечер, когда ты пришел ко мне в слезах, между нами появилась темная трещина.

К сожалению, за эти годы трещина не уменьшилась, а стала только больше, больше...

Она почти разделила наши жизни.

Она почти поглотила меня целиком.

Некоторое время наши отношения были очень напряженными. Мы редко виделись, а когда встречались, почти не разговаривали.

Во-первых, у нас обоих была своя работа.

Во-вторых, думаю, ты еще не простил меня.

Я искал способ все исправить. Сначала я хотел подарить тебе подарок.

Насколько я помню, ты любил видеоигры. Но кто будет играть в игры на поле боя?

И где найти портативную консоль за несколько сотен евро?

Да и откуда у меня было время на подарки? В больнице все силы уходили на спасение и уход за ранеными, иногда приходилось спать меньше трех часов в сутки.

Даже отдых был роскошью, не говоря уже о том, чтобы тратить время на подготовку подарка.

Потом я решил воспользоваться самым старым способом: написать письмо с извинениями. Бумага и ручка в больнице были, но у меня не было времени написать тебе.

Когда у меня появлялась идея, работа тут же отнимала все свободное время.

Когда же я наконец-то освобождался, я не знал, с чего начать.

В конце концов, я хотел извиниться перед тобой лично. Но даже несмотря на то, что ваш отряд находился в больнице, мы виделись слишком редко и слишком мало, а ты, как будто назло, избегал меня, поэтому этот способ тоже не сработал.

От твоих товарищей я узнал, что вы пробудете в больнице всего месяц, а затем отправитесь в еще более опасное место.

События на поле боя нужно документировать, как и историю нужно записывать летописцам.

В каком-то смысле военные фотографы — это великие и смелые летописцы, только вы используете более совершенное и объективное оборудование.

Эта информация не только говорила о том, насколько опасна ваша работа, но и о том, что у нас осталось очень мало времени, чтобы наладить отношения.

День вашего отъезда неумолимо приближался, а я все никак не мог найти подходящего момента, чтобы прояснить недоразумение.

Я перепробовал все вышеперечисленные способы, но, к сожалению, безрезультатно.

Я сдался. Это было отчаяние — мы все жили, считая дни, смерть могла настигнуть нас в любой момент.

Простые человеческие отношения казались незначительными по сравнению с мощной и неизвестной силой, которая могла нас уничтожить.

Конечно, это были просто слова. Жалкие оправдания, которыми я утешал себя.

Где-то в глубине души я все еще молился: «Пусть наши отношения с братом наладятся! Даже если мне суждено умереть, я хочу, чтобы он простил меня!»

К счастью, небеса услышали мою молитву.

Хотя я не должен приписывать все заслуги небесам.

Ведь ты тоже страдал так же, как и я.

Но мы оба не умели выражать свои чувства, поэтому держали эти сложные эмоции в себе, и со временем они превратились в огромный камень, преграждающий путь к нашему общению.

Хорошо, что ты оказался решительнее меня.

За несколько дней до отъезда ты неожиданно постучал в мою дверь.