— Слова Алены прерывались рыданиями, но она продолжала говорить, с трудом выговаривая каждое слово. — Я смотрела, как он медленно уменьшается, съеживается… из взрослого превратился в беспомощного, несчастного подростка, потом из подростка — в слабого младенца.
А потом, словно пятно воды, окончательно испарился, растворился в воздухе…
Но я ничего не могла сделать.
Я могла только смотреть, смотреть, как он постепенно исчезает.
Пока окончательно не покинул мою жизнь… Но даже так он продолжал писать.
Он знал, что ему не спастись, отказался от всякого лечения, целыми днями сидел за этим дурацким компьютером, только чтобы закончить свою историю… Он никогда не думал обо мне, он никогда не думал о себе.
Она наконец не выдержала и разрыдалась.
— Черт возьми, я была с ним… я приняла его всего, смело пошла с ним по жизни!
Знаешь, когда мы только приехали в это паршивое место десятки лет назад, у нас не было ни гроша.
Он постоянно ссорился со мной, двадцать часов из двадцати четырех думал о том, как покончить с собой.
А я?!
Я чуть не сошла с ума из-за него, денег заработать не могла… Но мы прошли через это, мы выстояли!
Почему?!
У меня были тысячи причин развестись с ним, почему я должна была тратить свою жизнь рядом с ним…
Она почти кричала.
— Проклятье… потому что я любила его!
Я, черт возьми, любила его до безумия!
А он? Что оставил мне великий Виджилио Черо?
Кроме этой проклятой фамилии, звания жены великого писателя и израненного им сердца — что он мне оставил?
Этот трус… он бросил меня.
Он никогда меня не любил.
Она схватилась за перила балкона, рыдая.
Декабрьский ветер все так же завывал, унося все тепло, пожирая надежду.
Спустя долгое время Мария тихо заговорила, ее голос был мягким, как мартовский солнечный свет:
— Алли, Лио однажды рассказал мне кое-что… Помнишь, как давно вы увлекались окрашиванием волос во всевозможные цвета?
Дорогая, вспомни внимательно — ты когда-нибудь красила волосы в красный?
— Красный…?
Вспышка молнии пронзила сознание Алены, фотографии, сделанные много лет назад, замелькали в ее голове, как слайды: действительно, на их головах были самые разные цвета, не хватало только… пронзительно-красного.
Такого же красного, как кровь, заливавшая тогда голову Алены.
На мгновение Алена снова стала той беспомощной, тяжело раненной девушкой.
Она с трудом удержалась на ногах, широко раскрыв глаза, пытаясь успокоить сбившееся дыхание.
Слезы незаметно капали с ее щек на цементный пол, оставляя круглые следы.
— Я… думала покрасить в красный, — пробормотала Алена, словно во сне, — но Лио меня отговорил.
— Потому что он знал, что красный не подходит к твоим золотистым волосам.
— Да… он знал.
Он знал это с нашей первой встречи.
— Дорогая, — сказала Мария, — Виджилио, конечно, не был идеальным мужем: он причинил тебе столько боли, заставил так страдать.
Но… он действительно по-своему заботился о тебе, любил тебя.
И все это началось десятки лет назад, когда он впервые восхитился твоими волосами.
— …
Алена тихо всхлипнула.
Вытерев последнюю слезу, она упрямо сказала: — Мне следовало развестись с ним много лет назад.
— Возможно, — улыбнулась Мария. — Как ты сейчас?
— Действительно, намного лучше.
Странно, ты ведь ничего не сделала, а я просто выплеснула накопившуюся за столько лет обиду… Ох, хитрый психолог.
Впервые за долгое время печали они обе рассмеялись.
Алена подняла голову: ветер стих.
Ветер разогнал тучи, и вдали, в разреженном воздухе, она увидела золотистые лучи заката: приближалась ночь, но теперь у нее хватило смелости встретить эту холодную ночь в одиночестве.
Они заговорили о другом.
— Вскоре после рождения Виджиланте мне пришлось вернуться на работу, — Алена прислонилась к перилам, вспоминая счастливые моменты, которые у них были с мужем.
— Лио все так же писал дома свои книги, так что ему пришлось присматривать за сыном.
Сначала я все время беспокоилась, не забудет ли он о маленьком Виджи, увлекшись печатанием, или все испортит.
Но оказалось, что он справлялся лучше любой няни — из-за этого Виджи до шести лет не отходил от отца.
— Я действительно мало участвовала в жизни сына, особенно в его детстве.
Потому что тогда наша жизнь только начала налаживаться, но все держалось на деньгах, которые я зарабатывала.
Мне приходилось постоянно работать, чтобы содержать семью.
Состояние Лио не позволяло ему работать вне дома, ему больше подходило заботиться о Виджи, — она улыбнулась. — У нас в семье роли полностью поменялись.
— Помнишь? Первая книга Лио, принесшая ему известность, была о брате его прадеда: Фабио Черо, члене итальянского партизанского отряда.
Он не стал подробно описывать жестокость войны, борьбу партизан, а сосредоточился на трагической истории любви Фабио и его возлюбленной детства… Некоторые критики не одобряли такой подход, но наше поколение — мы, чьи судьбы были так непросты, — увидели в Фабио и Дженнифер самих себя.
В интервью о себе он говорил: у писателя есть свои сильные стороны, но есть и слабые.
Он не силен в анализе международной борьбы и классовых противоречий, стоящих за войной.
В конце концов… по его собственным словам, он был студентом-медиком, а не историком.
Он просто использовал Фабио и Дженнифер как два зеркала, через которые читатели могли увидеть себя.
Алена вздохнула: от Дженнифер, женщины, которая должна была стать женой Фабио, не осталось ни одной фотографии.
Только она знала, что прототипом черноволосой, кареглазой неаполитанской девушки из рассказа была она сама.
— Мы заработали на этой книге большие деньги, но не оставили их себе.
Мы все пожертвовали, — продолжала она. — Это Лио первым предложил.
Он был очень добрым: на деньги от продажи книг было построено неизвестно сколько детских домов и приютов, устроено множество беженцев.
Он не был обязан этого делать, и мы не были обязаны его поддерживать: после всего пережитого казалось вполне естественным взять заработанные деньги и наслаждаться остатком жизни.
Но именно потому, что мы с ним полностью пережили те семь лет, мы чувствовали, что должны это сделать.
Он сказал мне одну фразу: «Пусть боль войны закончится на нас, а прекрасное будущее принадлежит нашим потомкам». Думаю, именно поэтому мы так поступили.
Она сглотнула слюну: не потому, что пересохло в горле, а потому, что больше ничего не могла вспомнить о Виджилио.
Казалось, после смерти человека воспоминания о нем тоже быстро исчезают.
Возможно, было и другое объяснение: так же, как зима казалась ей с каждым годом все холоднее, Алена медленно старела.
Время постепенно стирало ее способность помнить, пока однажды она тоже не умрет, как и бесчисленное множество людей до нее, став лишь холодным именем на надгробии.
Но до этого Алене нужно было сказать еще кое-что.
— Лио не проводил все время за писательством, как я сказала, — Алена посмотрела на далекий золотистый закат и добавила: — Когда позволяло здоровье, он гулял со мной и Виджиланте.
Лио очень любил произведения О. Генри, во время пребывания в больнице он просил меня почитать ему еще.
Однажды в сентябре я прочитала ему «Последний лист», и после этого он сказал, что хочет посмотреть на зелень.
Поэтому мы поехали на цветочный рынок… Там я сказала ему, что если будет возможность, я бы тоже хотела завести цветок в горшке.
Не обязательно пышно цветущий, главное — долговечный.
— Кстати, о цветах, — внезапно прервала ее Мария. — Ален, ты уверена, что Лио тебе ничего не оставил?
— Он ничего не… нет, — Алена повернула голову, и горшок с полевыми цветами на балконе попал в поле ее зрения. — Он оставил мне горшок с цветами.
— Тогда позаботься о них как следует.
Думаю, у Лио были на то свои причины.
Закончив разговор, Алена медленно подошла к горшку с полевыми цветами.
Ее глаза все еще были затуманены слезами, и она не могла разглядеть растение как следует, но даже сквозь пелену слез она видела, что маленькие белые цветы все еще цвели.
Они так и не завяли.
— Ты все слышал, ты должен знать, кто тебя оставил, — она провела пальцем по стеблю растения: он был тверже и грубее, чем она ожидала.
Неудивительно, после стольких холодов любое, даже самое стойкое растение, замерзнет почти до смерти.
Она протянула руки и, как когда-то обнимала своего маленького сына — Виджиланте Черо, — взяла горшок с полевыми цветами на руки.
В тумане, в золотистых лучах рассвета, Алене показалось, что Виджилио улыбается ей.
Слезы снова выступили у нее на глазах, она прижалась лицом к горшку, вдыхая теплый, знакомый запах земли.
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|