03. Букет (Часть 1)

03. Букет (Часть 1)

Я как лист — смотри —

На голой ветке,

Чудом держусь.

Так отвергни же меня.

Не печалься,

Прекрасные годы скрасят твою тревогу,

А меня не покидает детский порыв.

Скажи мне «прощай», потому что я не могу.

Смерть — это не страшно; страшно потерять тебя.

— Умберто Саба «Листья»

【1】

В день похорон Виджилио Алена не плакала. Она просто стояла молча в толпе в черном платье, плотно сжав губы. Кто-то подходил к ней, говорил слова утешения и поддержки.

Она не отвечала, только опускала голову, скрывая лицо за темно-золотистыми волосами. Ее темно-красные глаза, казалось, смотрели на трещинки в цементе или в пустоту.

Алена ни с кем не разговаривала. Пока Антонио, племянник Виджилио, не подошел к ней и не вложил ей в руки горшок с яркими цветами. Запах земли остался на ее пальцах. Она подняла глаза и посмотрела на молодого человека с черными волосами и голубыми глазами — такими же серо-голубыми, как у Виджилио.

— Это от Лио, Алена, — сказал он с улыбкой, пытаясь ее утешить.

На лице Алены появилось едва заметное выражение недоумения. Она не понимала, почему ее покойный муж решил передать ей этот слишком яркий букет — ни он, ни она не умели ухаживать за растениями.

Когда толпа в черном начала расходиться, Алена все еще стояла на месте с цветами в руках. Она не знала, что это за цветы: белые лепестки, зеленые листья, тонкие, но крепкие стебли. Они выглядели так же просто и непритязательно, как и множество других полевых цветов, которые она видела раньше. В них не было никакого особого смысла.

Но Алена точно знала одно. Это было единственное яркое пятно в черном море траурных одежд.

Принеся цветы в ветеринарную клинику, Алена поставила их в укромный уголок на стойке регистрации. Владельцы животных, приходившие в клинику, обычно спешили и не замечали цветов: они хотели, чтобы их питомцам как можно скорее помогли, как и любые другие родственники больных.

Тревога и боль — вот основные цвета больницы, и, находясь в их власти, трудно замечать прекрасное вокруг. Однако некоторые все же обращали внимание на цветы. Их питомцы, как правило, уже шли на поправку, и настроение у хозяев было гораздо лучше — у них наконец-то появлялось время замечать мелочи.

Оформляя документы на стойке регистрации, владельцы животных видели яркие цветы и говорили: — Какие красивые цветы.

— Да, — отвечала Алена, — но уже скоро зима.

Только она сама понимала, что имела в виду. Октябрь подходил к концу, и когда наступят зимние холода, даже самые яркие цветы завянут и сгниют в земле. Алена не думала, что эти цветы переживут зиму.

В начале ноября Алена принесла цветы домой — в свою маленькую, тесную квартиру-студию. Через год после окончания войны Виджилио пришлось покинуть родной город: находясь там, он постоянно вспоминал бомбардировку, разрушившую половину Флоренции, и своего погибшего брата.

Он понимал, что не может там оставаться, и переехал с семьей в соседний город. Но кошмары продолжали мучить его, Виджилио кричал по ночам, а днем ему мерещились погибшие.

В конце концов, Алена решила увезти мужа на другой конец света и поселиться там: ее семья была родом оттуда, и у нее там до сих пор жили родственники. Она была уверена, что они получат поддержку.

Когда они приехали, у них не было ничего. Алена нашла своих родственников и попросила их помочь с жильем. Первый месяц они, словно ищейки, рыскали по городу в поисках подходящей квартиры.

С большим трудом им удалось найти и снять эту квартиру. Кабинет был переоборудован во вторую комнату, где раньше жил их сын Виджиланте. Когда сын уехал учиться в университет, комната опустела, и Лио стал использовать ее как кабинет.

В первое время Алена подрабатывала в кафе, а Виджилио брался за любую писательскую работу, чтобы заработать хоть немного денег. Они жили бедно, но счастливо, единственной радостью для них было смотреть вместе вечером в восемь часов сериал.

Жизнь начала налаживаться, когда с Лио связалось одно издательство. Они предложили ему написать детскую сказку и пообещали хороший гонорар.

Через месяц Алена наконец-то нашла постоянную работу: будучи ветеринаром по образованию, она устроилась в ближайшую ветеринарную клинику. Гонорар Лио был переведен на их общий счет — у них появились кое-какие сбережения, и как раз в это время хозяин квартиры решил ее продать.

Они, не раздумывая, купили ее: теперь это была их собственность. Несмотря на все трудности, их жизнь постепенно вошла в нормальное русло. Они прожили здесь большую часть своей жизни и никогда не думали о переезде.

После смерти Виджилио Виджиланте часто навещал мать. Раньше в маленькой квартире было тесно втроем, но теперь, как бы они ни старались заполнить пустоту, их осталось только двое.

Только двое? Лишняя порция во время готовки, недоеденные спагетти в холодильнике, запертый кабинет… По квартире бродил неуловимый призрак. Он жил здесь, он любил это место так же сильно, как и людей, которые здесь жили.

Но этот призрак больше не вернется.

Виджиланте старался не шуметь во время своих визитов. Большую часть времени они молча сидели рядом на старом диване. Телевизор был включен — просто чтобы шум отвлекающих передач разгонял гнетущую тишину и вносил хоть немного жизни в остывающую квартиру.

Горшок с цветами стоял на журнальном столике в гостиной. Яркие лепестки и зеленые листья превратились в расплывчатые силуэты, свет телевизора придавал им неестественный блеск. Словно у них никогда не было жизни, словно они никогда не существовали на самом деле.

Взгляд Алены блуждал по комнате. Непонятно, смотрела ли она телевизор, цветы или на невидимого, неутомимого, безымянного призрака, скитавшегося по комнате.

【2】

Давайте поговорим о Лио, о знаменитом Виджилио Черо. Виджилио Черо был талантливым писателем и поэтом. Даже если кто-то в этом сомневался, его достижения говорили сами за себя: его произведения были переведены на десятки языков, продавались по всему миру и получили множество престижных наград.

Несмотря на это, дорогой Лио не зазнавался. Он редко появлялся на публике, большую часть своих доходов жертвовал на помощь пострадавшим от войны и на восстановление разрушенных городов, оставляя себе лишь необходимый минимум.

Конечно, всегда найдутся те, кто будет сомневаться. Даже если все сделано идеально, люди с темными душами будут искать пятна на белом листе. А если не найдут, то выплеснут свою черноту на чистую бумагу и заявят, что это и есть то, что они видят.

Кто-то считал, что это просто показуха, кто-то — что это всего лишь милостыня богача бедным, а кто-то — что это способ отмыть деньги…

Но Алена знала, что ее муж не такой. Он был добрым, искренним, не очень общительным. Такой человек мог быть мальчиком, который ездит на велосипеде за молоком для семьи, мог быть чистым юношей в белой рубашке, играющим на гитаре под крыльцом соседского дома, мог быть любимым отцом.

Но он точно не был таким. Таким грязным, мерзким, бесчестным.

Но судьба — подлая штука. Она, как и те люди, которые ее нарекли — некоторые из них, — трусливая и подлая. Она увидела, что Виджилио — человек добрый, и с радостью послала ему войну, чтобы разрушить его жизнь.

И война — этот кровавый синоним жестокости — сбила с ног молодого, полного сил Виджилио. Она била его железным прутом по голове, по телу, по рукам и ногам… Виджилио не кровоточил, но, словно хрупкое стекло, разлетелся на множество сверкающих осколков.

Когда все закончилось, Лио лежал на земле. Он смотрел на осколки и шептал: «Это все части меня?»

Долгое время разбитый Виджилио пытался собрать себя заново. Он поднимал осколки, пытался разглядеть на них узоры, чтобы сложить их обратно в свое изуродованное тело. Но, увидев зеленые или серо-голубые глаза, он с криком отбрасывал осколки и убегал, как испуганный зверек.

Он боялся смотреть на свои осколки, потому что на них были выгравированы глубокие шрамы — шрамы войны. Раз уж собрать себя не получалось, он решил оставить все как есть. Поэтому он уехал из Флоренции, из города, где прожил больше двадцати лет, уплыл за океан в новое место, пытаясь забыть свое прошлое.

Но разве прошлое так легко забыть? Оно просто сжимается, прячется, но, как бомба замедленного действия, ждет своего часа, чтобы взорваться.

Депрессия всегда приходит внезапно. Возможно, это случилось, когда Виджилио сидел на диване и собирал пазл вместе с Аленой, а может быть, когда он утром чистил зубы и выдавливал на щетку зубную пасту — чернота просочилась в его жизнь через трещины в душе Лио.

Он начал часами смотреть в пустой экран компьютера, начал часто ссориться с Аленой, начал целыми днями лежать на жесткой кровати, ничего не делая. Виджилио начал брать острый нож и резать бледную кожу на запястьях. Кровь сочилась, оставляя алые следы. Дорогой Лио наконец-то почувствовал запоздалую боль. Он вспомнил пациентов, которых спасал, когда был врачом-волонтером: тех, кто умер ужасной смертью. Тех коллег, которые покончили с собой. Тех, кого завернули в тряпки, покрыли землей и похоронили в красной глине.