02. Воспоминания (Часть 1)

02. Воспоминания

Дождь с нами,

В трепещущем, безмолвном воздухе.

Ласточки скользят над озером Ломбардии,

Над утомленной гладью вод,

Парят, как чайки, хватающие мальков;

Запах сена струится через ограду огорода.

Еще один год догорает,

Без печали, без

Внезапного победного клича,

— Сальваторе Квазимодо «Дождь»

【1】

(Письмо, написанное неровным почерком)

Caro fratello,

Можно так тебя называть?

Не слишком ли сентиментально?

Черт, думаю, тебе понравится это обращение… Хотя, произнося его вслух, я все еще чувствую некоторую неловкость.

Перейду к делу.

Наше начальство собрало всех фотографов и велело написать письма родным.

Пять-шесть лет назад я мог бы просто отправить тебе сообщение в WeChat или Facebook.

Но, черт возьми, война идет уже столько лет, что интернет, где нужно и не нужно, полностью отключился…

Нам остается только писать от руки.

Прежде чем я начал писать, этот Чарли с носом, красным как помидор, наш командир — если говорить вашими словами — любезно спросил меня: «Что ты собираешься написать в этом письме домой?»

Я закатил глаза и самым чистым итальянским послал его куда подальше: этот парень, с тех пор как узнал о моих отношениях с Марией, все время пытается выведать какие-то подробности.

Что такого особенного?

У этого старикашки что, не хватает ума найти себе хорошую, добрую и милую девушку?

Или он просто гей?

Ладно, я не хотел никого обидеть.

Просто его постоянные расспросы меня раздражают.

Вернусь к теме, брат.

Я разорвал выданную нам бумагу на две части: одну для тебя, другую для Марии.

Ваш лагерь находится недалеко от нашей базы, я могу попросить кого-нибудь из наших передать тебе письмо.

Остальным журналистам… повезло меньше.

Кто знает, когда их письма дойдут до родных, и никто не может гарантировать, что по пути ничего не случится.

Хорошо, когда близкие рядом, даже во время войны.

Думаю, зов крови все-таки ведет нас, позволяя найти друг друга даже после всего пережитого — и при этом на поле боя.

Боже, когда я стал таким же сентиментальным, как ты?

Это же типичная «виджилиевщина».

Ладно, на самом деле мне нравятся твои рассказы.

Помнишь историю про лиса и иволгу, которую ты мне рассказывал?

Лис и иволга полюбили друг друга.

Лис пригласил иволгу к себе домой, но родители лиса съели его возлюбленную.

Всего несколько десятков слов создают такую грустную и трогательную историю любви — какой же ты гений, что придумал такую прекрасную историю в 14 лет?

Мне очень нравятся твои произведения, эти проникновенные слова льются рекой из-под твоего пера.

Если бы не твои сказки, мое детство было бы гораздо менее ярким.

Жаль, что, несмотря на имя поэта, у меня нет твоего таланта и мастерства…

Кстати, это напомнило мне: если бы ты в детстве тайком не делал за меня домашние задания, я бы точно завалил итальянский.

Синьора Роси столько раз хвалила мои работы, но после выпуска я во всем ей признался — все это написал мой брат.

Ее лицо стало багровым от злости, ха-ха!

Сейчас я сижу в спальном мешке, свечу фонариком и пишу тебе это письмо.

Грифель сломался, но я боюсь точить его ножом, чтобы не разбудить спящих, поэтому почерк будет становиться все более неразборчивым.

Завтра утром я перепишу этот отрывок и продолжу.

Уже поздно, и кто знает, будет ли у нас завтра задание — работа фотографа не ограничивается нажатием кнопки затвора и щелчком.

Мне нужно поспать, силы — это самое главное.

Кстати, подумай во сне, что мне написать моему дорогому брату.

Надеюсь, ты тоже думаешь обо мне во сне.

Надеюсь, мы скоро увидимся.

【2】

(Письмо, написанное неровным почерком, вторая часть)

Рация — это отличная вещь, я так давно не слышал твоего голоса.

Мы виделись несколько недель назад, может быть, даже пару месяцев? Я уже теряюсь во времени, но постоянно думаю о тебе.

Когда ты ответил, я чуть не расплакался — это не шутка, все эти здоровенные мужики видели, как я, обнимая трубку, давился слезами!

Вчера Тони подорвался на мине и был доставлен в госпиталь при нашей базе — не знаю, повезло ему или нет, но там ужасно грязно.

Врачи снимают бинты, даже не смывая кровь, и сразу же перевязывают ими следующего раненого.

От заражения умирает гораздо больше людей, чем от самих ран.

Ничего не поделаешь, ресурсов всегда не хватает.

Я был рядом с ним, когда это случилось, видел, как он наступил на мину, я даже не успел его предупредить, как раздался взрыв, и он исчез в облаке пыли и песка.

Я не слышал его крика, видел только, как в воздух взметнулись красные и желтые осколки.

Когда все закончилось, он лежал неподвижно на земле, его лицо было изуродовано.

Черт, Тони всего 20 лет.

Это было вчера днем, и я до сих пор его не видел.

Не знаю, жив он или мертв — надеюсь, что жив!

Проклятый американец Тони, я же обещал ему сводить его в Неаполь и угостить настоящей итальянской пиццей!

Он должен выжить!

Черт… Я просто хотел пошутить, разрядить обстановку… Черт… Черт!!!

Виджилио, ради чего мы все это переживаем?

Каждый человек, которому ты помог, каждый момент, который я запечатлел на камеру.

Кровь, крики, боль — каждый!

Ради чего все это?

Эта война длится уже почти 7 лет.

Когда же она закончится?

Могу ли я спросить тебя об этом в этом письме?

Но никто не знает ответа.

Даже ты.

Только слушая ваши с Марией голоса по рации, я могу немного успокоиться.

В ваших голосах есть какая-то сила, которая дает мне смелость снова взять камеру, идти в лагерь, к солдатам.

Сейчас слишком много людей пользуется общей рацией, гораздо больше, чем я мог себе представить.

Кто бы мог подумать, что нас отправят работать в самую глушь, на передовую?

Если бы мы были в более развитом районе, может быть, у нас был бы интернет.

Тогда бы мы могли просто общаться по телефону?

И мне не пришлось бы сидеть за этим чертовым разваливающимся деревянным столом, при свете этой полумертвой лампы, и писать тебе это чертово письмо — черт, мои слезы капают на него!

Если увидишь на бумаге разводы, не обращай внимания.

Я боюсь вытирать их, вдруг порву лист.

Черт, даже бумага в дефиците.

Время снова поджимает.

Всю ночь шел дождь, спальный мешок промок насквозь.

К счастью, мы приняли меры и с самого утра вытащили его сушиться на солнце.

Сейчас лето, так что проблем быть не должно — если простужусь, приду к вам за лекарством.

Десяток километров — это не так уж и далеко, тем более что большая часть пути проходит через населенные пункты.

Если не попадем под бомбежку, дорога должна быть безопасной.

Эх, я знал, что ты будешь волноваться, прочитав это.

Не переживай, мне уже 25, я давно не тот мальчишка, который плакал у тебя на плече — сейчас я могу в одиночку раскидать троих таких, как те, кто тебя обижал.

Я больше беспокоюсь о здоровье Марии.

Ну, ты знаешь, Мария… У вас там должны быть женщины-врачи, которые позаботятся о ней?

Не позволяй ей слишком много работать, пусть отдыхает, если нужно. Если она будет упорствовать — Виджилио, ты должен, обязательно должен ее остановить!

Боюсь, что без меня она наделает глупостей.

(Хотя, зная ее, она сделает это, даже если я буду рядом.)

Но ты все равно должен мне помочь, хорошо?

Я действительно боюсь, медицинских ресурсов и так не хватает, если с Марией и ребенком что-то случится… Я просто волнуюсь.

Прости.

Родителей больше нет, дома тоже… У меня остались только ты, Алена и Мария.

Тьфу, какой же я глупец, что обсуждаю это с врачом?

Ладно, я пойду спать, завтра продолжу писать эту болтовню.

Я очень скучаю по тебе.

И по Марии тоже.

【3】

(Письмо, написанное неровным почерком, третья часть)

Ты не представляешь, как я рад — я не думал, что мы еще увидимся!

Виджилио!

Я передал тебе те два письма, думаю, за три дня ты их уже прочитал.

Прочитал ты их или нет, я начинаю писать третье.

Дни разлуки с вами тянулись невыносимо долго, мне так много нужно вам рассказать —

Я сфотографировал птичку!

Маленькую синюю птичку!

Это прекрасное создание сидело на обугленной ветке, все вокруг было серым, и единственным ярким пятном было ее оперение — ты не представляешь, как это было красиво, неописуемо красиво.