02. Воспоминания (Часть 2)

Ее перья напомнили мне небо Флоренции, те синие небеса с белыми облаками, которые мы видели из окна нашего дома.

Они напомнили мне о том, что у нас было в мирное время.

Я хочу назвать эту фотографию «Жажда мира» или «Клочок синего неба».

Но я также собираюсь отправить тебе фотографию, чтобы ты, великий писатель, помог мне с названием.

Ты точно придумаешь что-нибудь получше, писатель-доктор — ха-ха, только что придумал.

Ну как, писатель?

Без лести, твои произведения затмят кого угодно: Вергилия, Шекспира, Гюго — всех!

Лио, я до сих пор не понимаю: как такой человек, как ты, решил стать врачом?

Кстати, когда все это закончится, ты не думал написать книгу о своих переживаниях и опубликовать ее?

Она точно станет бестселлером — я верю в тебя!

Я также пишу письмо Марии, и это гораздо сложнее, чем писать тебе.

Мне нужно тщательно подбирать слова, следить за логикой, выражать свою заботу и любовь, но при этом знать меру: Мария не любит чрезмерных ухаживаний.

Я уже извел три листа, пытаясь написать ей письмо. Думал, командир будет в ярости (ведь я использовал казенную бумагу), но он не стал возражать.

Нас становится все меньше с каждым днем, и бумаги, соответственно, все больше.

Я уже смирился с этим: те, кто ушел, наверняка хотели бы, чтобы живые использовали их бумагу, чтобы оставить больше посланий своим родным, друзьям, любимым.

Они не будут винить нас.

Они будут благословлять нас.

Если будет возможность, я обязательно спрошу тебя, как ты писал любовные письма Алене.

Блин, мы с Марией женаты, а я до сих пор не знаю, как выразить ей свою любовь…

Прошло уже столько времени, но каждый раз, когда кольцо блестит на свету, я все еще не могу поверить: я действительно женился на ней — она действительно моя жена, как такое возможно?!

И у нас скоро будет ребенок!

Если девочка, я хочу назвать ее Мартина, в честь мамы.

А если мальчик… я выбираю между Камилло и Антонио — да, имя отца и имя моего любимого древнеримского полководца.

Так сложно выбрать.

Если следовать нашей семейной традиции, мальчика нужно назвать Овидий, а девочку — Колонна… Что скажешь, дядя?

Виджилио, Данте, и еще Овидий или Колонна.

Целая семья поэтов, отличная идея!

(Дополнение: все же я надеюсь, что это будет мальчик, и мы назовем его Антонио.

Еще одно дополнение: не говори Марии, пусть она сама выберет имя.)

【4】

(Аудиозапись, затерянная во времени)

— Привет, брат, извини, что беспокою тебя так поздно. Как ты? Как себя чувствуешь? Лето пришло, и малярия свирепствует… Артемизинина не хватает. Как у вас дела?

— Не беспокойся, у меня все хорошо. Недавно поступило несколько больных малярией, но у нас достаточно лекарств.

— Ну и хорошо.

…

— Эм, Мария там?

— Она отдыхает, в последнее время у нее много работы.

— Боже, я же просил тебя присматривать за ней! Она не может так себя изводить — ради ребенка и ради себя!

— Успокойся, брат. Мария сама хотела работать, мы не могли ее остановить. Это я только что заставил ее пойти отдохнуть, воспользовавшись своим положением. Ха, кто бы мог подумать, что я когда-нибудь воспользуюсь своим положением, чтобы отправить беременную невестку отдыхать…

— …Извини, я слишком остро реагирую. Я просто…

— …не хочешь, чтобы Мария подорвала свое здоровье, я знаю, я понимаю. Не волнуйся, я буду присматривать за ней, я поговорю с другими и перераспределю ее обязанности. Поверь мне, я все улажу. Ты что, не доверяешь своему старшему брату?

— Ладно… я верю тебе, всегда тебе верил. Кстати, должен тебе кое-что сказать: через две недели нас переведут в другое место. Обстановка в районе Ла-Манша накаляется, нужно больше людей. Я… наверное, уеду отсюда.

…

— Не волнуйся, там недалеко от центра Евразийского Союза, снабжение там точно лучше, чем здесь. Там будет гораздо безопаснее. Просто мы какое-то время не увидимся.

…

— Лио, можешь сделать мне одолжение? Возможно, через три-четыре дня, максимум через неделю, вам доставят несколько писем. Если они придут, значит, меня уже перевели. Если нет, я свяжусь с тобой — значит, я еще здесь. Письма без сердечка — тебе, с сердечком — Марии.

…

— Брат… ты еще здесь?

— Я? Конечно, я здесь… Хорошо.

— Ты точно не перепутаешь?

— Конечно, и думать нечего, разве ты можешь отправить мне письмо с сердечком?

— Тогда я спокоен.

— Разве ты когда-нибудь сомневался во мне? Тогда желаю тебе удачи! И если будет возможность, привези мне кетчуп. Тот, который мама всегда покупала.

【5】

(Письмо, написанное аккуратным почерком)

Дорогая Мария,

Давно не виделись, как твои дела? У меня все хорошо, я сделал много фотографий. Если будет возможность, я пришлю тебе несколько. Жаль, что здесь нет интернета, нет связи, рация тоже работает с перебоями. Если бы был интернет, я бы выложил свои работы в Instagram.

Есть несколько фотографий, которые тебе бы точно понравились. Жаль, что я не могу показать их тебе прямо сейчас… (зачеркнуто) Слишком банально! Ей не понравится!

(Письмо, написанное аккуратным почерком, вторая версия)

Дорогая Мария, читая эти строки, представь, что мы снова вместе.

Я очень скучаю по тебе.

Я хочу увидеть твои яркие зеленые глаза, коснуться твоих льняных локонов. Я хочу прилететь к тебе, поцеловать тебя в щеку, в губы… (зачеркнуто) Слишком слащаво. Какая гадость, где я нахватался этих тошнотворных фраз?

(Письмо, написанное аккуратным почерком, третья версия)

Мали… (зачеркнуто) Черт, я так разволновался, что даже ее имя написал неправильно!!!

(Письмо, написанное аккуратным почерком, четвертая версия)

Дорогая Мария,

Давно не виделись, как твои дела? У меня все хорошо, хотя иногда я получаю небольшие ранения, но… я сильный! Эти царапины меня не сломят.

В лагере я познакомился с солдатом примерно моего возраста, он из Австрии, его отправили сюда воевать. У нас много общего: мы часто говорим о футболе и играх, он, как и я, болеет за «Реал Мадрид».

Кстати, о футболе, Чемпионат Европы уже несколько лет не проводился, как и Олимпийские игры. Помнишь, через год после начала войны должна была быть следующая Олимпиада, но церемонии открытия на Сене мы так и не дождались, ждем уже семь лет.

Я вспомнил, как в старших классах мы прогуливали уроки, чтобы посмотреть Чемпионат мира по футболу в Катаре. Была холодная зима, шел снег. Мы, кучка парней, сидели у батареи с ледяным пивом в руках, не отрывая глаз от экрана, наблюдая, как черно-белый мяч катается под ногами игроков — как же я скучаю по тем временам!

Я думал, что моя жизнь всегда будет такой, но после начала войны я понял, как ценны те дни…

(Более небрежный почерк) Что за чушь я несу?! Она не смотрит футбол и не играет в игры… Опять полночь, ладно. Пойду спать.

(Письмо, написанное аккуратным почерком, пятая версия)

Дорогая Мария, я пишу это письмо накануне отъезда. У меня нет такого таланта, как у Лио, я не могу писать такие красивые любовные письма, как он Алене.

Ты знаешь, я человек прямой, я не умею скрывать свои чувства. Я люблю выражать свою любовь к тебе прямо: словами, взглядом, жестами.

Но писать — это не мое — прости, я не могу так красноречиво выразить свою тоску по тебе, свою любовь.

С тех пор, как мы поженились, мы провели вместе так мало времени — меньше месяца. Месяц — это слишком мало, я не выполнил свой долг мужа, не дал тебе отдохнуть, когда ты устала, не был рядом, когда ты была в отчаянии и нуждалась во мне.

Я даже стихотворения не могу тебе написать.

Прости, пожалуйста, не вини меня.

Время идет, завтра я отправляюсь на фронт, к Ла-Маншу. Там сложная ситуация, нужно больше военных корреспондентов, чтобы все задокументировать и сообщить — конечно, здесь тоже останутся люди. Но здесь бои скоро закончатся, войска будут выведены, и мы все уедем.

Как бы я хотел, чтобы здесь был интернет, чтобы была связь… Я хочу увидеть твое лицо, услышать твой голос.