Глава 1

1962 год

Глубокой зимой 1962 года густой снег падал несколько дней подряд, снег был по щиколотку. Стояло уже шестнадцатое число двенадцатого лунного месяца, и меньше чем через полмесяца наступал канун Нового года. Сельскохозяйственные работы давно закончились, и работы по строительству плотин, дорог, мостов и посадке деревьев уже невозможно было вести.

Да, все члены Производственной бригады Дафэньцянь, входящей в Отряд Сяосунлинь Кооператива Луванбэй, полностью отдыхали.

В такую холодную погоду, около минус десяти с лишним градусов, все семьи закрыли двери и окна, растопили каны, чтобы было тепло. Женщины ставили корзины для шитья на кан, сидели, скрестив ноги, либо шили подошвы, либо ставили заплатки. Те, у кого дела шли чуть лучше, уже думали о том, чтобы сшить новую одежду для своих детей.

Проработав целый год, крестьяне не хотели выходить на улицу, валялись на канах, доставали из кисета горсть измельчённого табака, закуривали, пускали дым кольцами — это тоже было приятным занятием.

Были и те, кто не привык к трубке: старые газеты, исписанные тетради — всё можно было разорвать и свернуть в сигарету. Даже если без фильтра, по крайней мере, вкус был не таким резким, как у трубки.

Конечно, если в семье дела шли получше и жена не была слишком строгой, можно было выкурить сигарету марки «Да Шэнчань», для которой не требовались табачные купоны. Стоила она шесть мао за пачку.

В ту ночь сильный снег всё ещё шёл, крестьяне давно уже спали, но Вдова Цянь не могла уснуть. Не потому, что не хотела спать, а потому, что была слишком встревожена, чтобы заснуть.

Её внучка Чуньэр горела, как печь, наверняка бредила от жара и даже звала своего давно умершего отца. Вдова Цянь оделась, на ощупь вышла из дома, сквозь сильный снегопад, спотыкаясь и натыкаясь на всё по пути, добралась до дома своего старшего сына Сунь Юиня.

Тук-тук-тук.

Серия стуков в дверь разбудила Сунь Юиня и его жену, которые спали. Гао Шуфэнь потянулась и похлопала Гоува, который беспокойно спал, недовольно сказав: — Кто там, посреди ночи? — Она пнула своего мужа Сунь Юиня: — Юинь, сходи посмотри.

В такую холодную погоду кто захочет вставать с постели? Но стук в дверь не прекращался, пока не разбудит человека.

Сунь Юинь чертыхнулся, натянул ватные штаны на голые ноги, накинул ватную куртку, встал с постели и пошёл открывать дверь.

Две хижины из саманного кирпича с соломенной крышей: в одной спали Сунь Юинь с женой и их пятилетний сын, в другой — две дочери. Две дочери спали в главной комнате; днём там убирали хлопковые постельные принадлежности, чтобы принимать гостей, а ночью расстилали постель и спали.

С шумом и грохотом, вскоре Сунь Юинь снова вошёл в дом, молча сел на край кана и босыми ногами полез в свои «цзефанские» туфли.

Гао Шуфэнь из внутренней комнаты слышала разговор Сунь Юиня с его матерью: дочь второго брата заболела лихорадкой, и старуха кричала, чтобы её муж отвёз её в медпункт.

— Посреди ночи, кто будет в медпункте? Придётся идти к врачу домой и вытаскивать его, это вызовет переполох и потревожит людей! Ей всегда нужно что-то! — Гао Шуфэнь фыркнула: — Ты такой мягкосердечный, старуха этим и пользуется. По любому пустяку приходит к тебе. Попробуй заставить её пойти к младшему брату? Посмотри, как Ваньчжэнь её не обругает до небес!

Сунь Юинь раздражённо сказал: — Ладно, спи, я пойду посмотрю.

— Раздражает, раздражает, раздражает!

Сунь Юинь уже вышел из дома, а Гао Шуфэнь всё ещё ворчала, голос её стал громче и разбудил её пятилетнего Гоува. Она поспешно принялась ласково уговаривать его снова заснуть.

Сунь Юинь быстро шёл впереди, Вдова Цянь шла позади, опираясь на палку, шла шатаясь. Снег был слишком глубоким, Вдова Цянь наступила в яму и упала лицом в снег. Как говорится, снег — это вата, и падать на него не больно.

Сунь Юинь поспешно вернулся, поднял свою мать из снега, ворча: — Даже ходить спокойно не даёт... — Голос его оборвался... Слепая старуха! Разве можно ожидать, что она будет нормально ходить?

Мать и сын, поддерживая друг друга, от восточной стороны дома Сунь Юиня прошли по узкой тропинке шириной в два человека и через три-пять минут добрались до жилища Вдовы Цянь, хижины из саманного кирпича с соломенной крышей. Дверь была очень низкой, крестьянам приходилось нагибаться, чтобы войти.

Войдя внутрь, Сунь Юинь приложил ладонь ко лбу Сунь Сючунь и воскликнул: — Боже мой, какая горячая!

Не говоря ни слова, он завернул её в одеяло и поднял её вместе с одеялом на руки. Восьмилетняя девочка была худой, одни кости, в его объятиях она казалась невесомой, без веса. В конце концов, она была его родной племянницей, он видел, как она росла, и в этот момент Сунь Юинь испытывал огромное чувство вины.

Вдова Цянь не видела и могла судить только по звуку: — Что случилось, Юинь, куда ты идёшь?

— Разве ты не сказала отвезти её в медпункт? Я несу Чуньэр прямо в производственную бригаду, запрягу повозку и поеду в волость.

— Я тоже пойду!

— Нет, на улице сильный снегопад, ты жди дома.

— Я хочу пойти!

Вдова Цянь была очень упряма.

Сунь Юинь ничего не мог поделать со своей матерью и мог только замедлить шаг, проходя немного и ожидая её.

— Мама, почему ты так не доверяешь? Разве я могу навредить Чуньэр?

Вдова Цянь промолчала, но про себя подумала, что если бы не она все эти годы, её бедную Чуньэр, возможно, уже давно бы замучили.

На восток находилась производственная бригада, рядом с главной дорогой. Там стоял ряд из пяти хижин из саманного кирпича с соломенной крышей: одна из них была офисом, две были объединены для хранения мелкого сельскохозяйственного инвентаря бригады — железных плугов, борон, каменных катков, лопат, серпов... Одна — коровник, в котором содержались две старые водяные буйволицы, одна — конюшня. В конюшне был устроен настил, старый помещик Хэ Телинь, живший до Освобождения, спал на этом настиле, присматривая как за лошадьми, так и за буйволицами.

За пятью хижинами из саманного кирпича с соломенной крышей находился большой склад, способный вместить десятки тысяч цзиней зерна, и две машинные комнаты. Хлопкоочистительная машина, рисорушка, водяной насос, а также крупный сельскохозяйственный инвентарь: жернова и тачки — всё хранилось здесь.

Прямо к западу от склада находился свинарник, в котором содержались четыре свиньи. Две из них были казёнными свиньями и ждали, когда в конце года их отправят на мясокомбинат коммуны, чтобы сдать государству по цене от шести до семи мао за цзинь. Остальные две были предназначены для забоя, чтобы члены бригады могли отпраздновать Новый год.

Сунь Юинь, хорошо зная дорогу, постучал в дверь конюшни и разбудил старого помещика Хэ Телиня.

Хэ Телинь потёр глаза, зевая, сказал: — Так поздно, что случилось, инструктор?

В Производственной бригаде Дафэньцянь Сунь Юинь занимал должность главного политического инструктора. Под его началом были руководители рисовых полей, руководители суходольных полей, руководитель женской бригады, бухгалтер, кладовщик, учётчик работ... Если инструктору нужна была повозка производственной бригады, ему не нужно было никого звать, он мог использовать её в любое время.

Подробнее