Глава 20

человек с пистолетом.

— Это моя подруга, — сказала я, но тут же почувствовала, что это неправильно, и поправилась: — Она моя хорошая подруга.

Много раз я думала: если бы я не знала Сянфэн, возможно, ничего этого бы не случилось. Я была бы обычным офисным работником, а она — великим героем. Но если бы я действительно не знала ее, как бы я прожила треть своей жизни за эти двадцать с лишним лет?

Оглядываясь назад, Лу Сянфэн принесла мне беду, но еще больше — нечто бесценное. Она моя дорогая подруга, всегда, несмотря ни на что.

В больнице мама часто рассказывала мне о прелестях родного дома, говорила о море у бабушкиного дома на закате. А когда лил проливной дождь, она говорила мне: — Не думай об этом, Пак Чимин не придет. Я же сказала: с этого момента ты идешь своим путем, а он хорошо занимается своей карьерой артиста. Не мешайте друг другу, и ничего друг другу не будете должны.

Я все равно не верила, или, возможно, его отсутствие в моей жизни было чем-то неожиданным. Я всегда думала, что даже если мы не будем любить друг друга, мы все равно будем коллегами, которые видятся каждый день. То, что мы не общаемся, не разговариваем, казалось чем-то, что случится только через миллиарды световых лет.

Позже я убедилась: возможно, люди миллиарды световых лет назад думали так же.

Пак Чимин действительно больше ни разу не связался со мной. Я думала, что мировой тур не давал ему возможности, что смесь пота, крови и слез не давала ему покоя. Я каждый день считала дни до окончания мирового тура, каждый день ждала и надеялась, но когда этот день настал, от него по-прежнему не было никаких вестей.

Быстро и долго. Весна прошла, наступило жаркое лето. На официальном аккаунте компании появилось сообщение о предстоящем варьете-шоу о поездке в Северную Европу. Только тогда я узнала, что человек, о котором я так сильно думала, сразу после окончания мирового тура отправился в Европу, в сказочную Норвегию, чтобы шептаться с русалками на берегу, в поэтичную Данию, чтобы греться на солнце в сказочном городке из-под пера Андерсена, сесть поближе к Исландии и откровенно разговаривать через море.

Мама каждый день повторяла: это был сон, пусть так и останется. Я знала, что не дождусь Пак Чимина. По мере того, как корочка на моей спине постепенно отваливалась, мне тоже пора было уходить.

Очень обидно. Любимое дело, любимый человек. Пережила снежную зиму, проводила весну с весенним ветром и дождем, выдержала негодование, дождалась невыносимого, недоверия, безумных ссор, взаимопонимания по жесту пальца — все так закончилось. Даже другой главный герой истории ни разу не выразил ни малейшей печали.

В век электроники не было ни одного сообщения, ни одного смайлика, ни одного телефонного звонка, который тут же оборвался. Мое понимание тоже наконец подошло к концу. Прах к праху, земля к земле. Мы в конце концов стали чужими.

Мама сказала: — Даже близкие могут уйти от тебя в самый болезненный момент, что уж говорить о партнере, с которым даже на улице нужно притворяться незнакомцами?

Я молчала. На самом деле, в моем сердце я уже согласилась.

Я была как дурочка, или наивный ребенок, насмотревшийся мелодрам, думая, что получила благосклонность. Я просто сама себя обманывала. Я забыла, что героини мелодрам обладают ореолом, забыла, что мы люди, которые не годятся даже на роль второстепенных персонажей в мелодраме, забыла, что все это время Пак Чимин никогда не говорил мне: «Я люблю тебя».

По дороге домой я не проронила ни слезы. Никто не может в одно мгновение покончить с ненавистью и любовью в своем сердце. Тех, кто свободен от мирских желаний, очень мало. Я начала ненавидеть Пак Чимина, но также начала ненавидеть себя.

Возможно, когда мне было пять лет, после того, как я толкнула младшую сестру в воду, дядя должен был меня убить. Во мне течет кровь отца, возможно, я, как и он, причиняю вред другим и мучаю себя.

Пак Чимин не любит меня. В конце концов, выйдя из скоростного поезда, я посмотрела на телефон, где по-прежнему не было никаких сообщений от Пак Чимина, и сказала матери.

Лето в Чхунчхон-Намдо началось вместе с пушистыми ивовыми сережками. Я бродила одна во дворе, бездельничала, но оцепенела. Сказать, что мне не больно, было бы ложью. Мужчина, сияющий светом, пробивающийся сквозь тернии на сцене, ведь он мой любимый человек.

Конечно, он также любимый человек, который меня не любит.

Пак Чимин, даже сейчас, если бы ты прислал мне хотя бы пустое письмо, я бы знала, что в твоей жизни хотя бы появился такой человек, как Е Ван.

Русалки в Норвегии, должно быть, очень красивые. Я путешествовала с вами по стольким странам, но никогда не была там. Говорят, на рифах там часто находят чешую русалок. Не знаю, видели ли вы. Я завидую и ревную, но больше всего — разочарована.

Легенда о русалках — ложь, и наше объятие — ложь. Только шрам от пули на спине говорит мне, что моя безответная любовь — правда.

Я не знала, что момент, когда мама забрала меня домой, был предзнаменованием следующей катастрофы, катастрофы без ножей и пистолетов, беззвучной, но в сто раз больнее.

17

17

『У весны свой теплый ветер, у лета свое утро. Наступает осень, листья опадают, но я все еще думаю о тебе.』

Как только наступило лето, дождей стало больше. Бабушка каждый день сидела в маленьком сарае и нарезала кубики редьки. У нее девять детей, и маринованная редька — большой проект. Ей нужно сидеть там каждый день целый послеобеденный час, нарезая целую неделю, затем потратить день на жарку и измельчение арахиса, еще один день на варку острого перца, смешать все три ингредиента, чтобы получить кисло-сладкий соус.

Еще нужно потратить полмесяца, ожидая, пока кубики редьки созреют. Наконец, еще один день, чтобы разложить их по порциям, ожидая, когда дети приедут навестить ее на праздник Чхусок и заберут с собой.

Каждый год на Чхусок мама приезжала самой первой. Она брала меня с собой, чтобы помочь бабушке разложить маринованную редьку по банкам, и приказывала мне написать имя на каждой банке. Каждый раз, когда я писала имя дяди, я тайком рисовала на банке рожицу. Это был мой секрет, о котором никто не знал.

В дни, когда мы с дядей не разговаривали, эти рожицы были единственным символом, связывающим нас. Унылое лицо, веселое лицо — каждая черточка была простейшим выражением слов, накопленных за год.

Тогда я не знала, что ненависть, вызванная сильными чувствами, может длиться так долго, и не знала, что каждый день потом я не смогу вспомнить, что эти рожицы означали, что когда-то я считала дядю самым любимым родственником.

Взросление и время, которое делает старое новым, заперли детские чувства, оставив только ненависть и скорбь в момент трагедии.

Я смотрела на себя в зеркало. Возможно, из-за того, что во время пребывания в больнице я не могла много есть, скулы заметно выступали. Лицо было безжизненным. Я похлопала себя, чтобы взбодриться, нашла блеск для губ и нанесла на губы, плойкой кое-как завила несколько прядей волос. Несмотря ни на что, нужно сохранять хорошее настроение, сказала я себе в сердце.

Некоторые вещи нельзя получить, и нельзя вынести. Тогда я могу только попытаться запереть это. Конечно, даже если не запру, страдать буду только я сама.

Я нашла работу репетитором. Ребенок, которого я учила, был на первом году старшей школы, его звали Кан Доси.

Раньше мама всегда считала, что кроме работы государственным служащим, в государственных учреждениях или на государственных предприятиях, никакая другая работа не может быть престижной. Я всегда уважала ее мнение и жила по ее представлениям двадцать лет своей жизни. Но сейчас, если бы мы раньше знали, что судьба не может полностью следовать правилам, раньше, я должна была остаться в Чхунчхон-Намдо, не пытаясь специально соответствовать ожиданиям матери, и не совершая столько поступков, выходящих за рамки теории.

Дядя всегда говорил: когда человек хочет жить спокойно, его сердце часто уже стало диким.

Только когда я увидела стену с плакатами BTS в спальне Доси, я по-настоящему поняла слова дяди. Люди, живущие в горах, смотрят на небо и облака, встают рано, чтобы увидеть туман, окутывающий весь лес, видят тигров и медведей, видят зеленых змей, ползающих в траве. Спустившись с горы, оказавшись на равнине, они чувствуют, что жизнь слишком однообразна. Каждый день шум машин и красные огни, и они не вписываются в этот мир.

Я знаю, что большая часть причин такого чувства — тщеславие и негодование, которые берут верх.

— Учитель, вы тоже фанат? — спросила Доси, открывая рюкзак.

Я кивнула, но тут же поняла, что это неправильно, и покачала головой.

— Я вам говорю, в нашем классе многие его любят! — Увидев, что я качаю головой, она поспешно потянула меня, чтобы я села, отложила книги в сторону и достала плакат BTS. — Вот они, BTS.

Плакат был промо-плакатом из буклета альбома Young Forever. Семеро парней были вместе. У Пак Чимина был чисто черный цвет волос, из-за чего его лицо казалось необычайно бледным. В то время мы были еще просто обычными коллегами.

Возможно, у меня было слишком много мыслей, и лицо не успело отреагировать. Доси подумала, что мне неинтересно, и с энтузиазмом начала их рекомендовать.

— Этот с ярко-красными волосами — Ким Тэхён. Видите, какой он милый? Но как только он заговорит, у него совершенно контрастный глубокий голос! — Она взволнованно достала телефон, собираясь поставить мне песню BTS, но я остановила ее.

— Так когда мы начнем решать задачи? — Я усадила ее на место, убрала плакаты со стола, достала книги и открыла их. — Ваша мама сказала, что у вас очень плохой английский.

Она надула губы и тихонько бормотала: — Скучный учитель.

Я протянула ей ручку: — Если любишь кого-то, сначала сам должен стараться так же, как он.

Хотя она не спорила со мной, я видела, что мои слова ее не тронули. У каждого в сердце свой моральный закон. Я не могла заставить другого человека согласиться со мной одним предложением, так же как и другие не могли заставить меня согласиться.

Доси на самом деле очень серьезный ребенок. Когда я исправила ее ошибки, солнце уже почти зашло. Она тоже немного устала учиться. Я посмотрела на огненные облака за окном и вдруг вспомнила, что в это время море должно быть очень красивым. Поэтому я разрешила ей отдохнуть, и мы решили прогуляться по берегу моря.

Огненные облака почти полностью покрыли все небо.