Глава 1

Мне снова снилась она. Это плохо, мне не следовало видеть ее во сне.

Передо мной вновь встало лицо матери, ее бесконечные вопросы, заставляющие меня чувствовать себя самым непростительным злодеем на свете.

Я не пыталась оправдываться и признавала свою вину.

Я пыталась обмануть себя, заставить себя забыть ее, но день за днем детали всплывали в памяти, словно ростки, пробивающиеся сквозь землю весной, становясь все ярче и живее.

Порой мне казалось, что я вижу реки жизни, текущие по прожилкам листьев, сверкающие на солнце.

Картины в моей голове всегда были реальнее действительности. Я вновь переживала прошлое, оно пульсировало в моих венах. И раз уж я не могу отказаться от собственного существования, то и забыть ее — непосильная задача.

Мне не хотелось делиться с кем-либо воспоминаниями о ней.

С чем бы это сравнить?

С драконом, охраняющим свои сокровища, ненавидящим любого, кто осмелится приблизиться. Жаль только, что я не умею извергать пламя и у меня нет крыльев. Сравнение со скрягой подходит мне больше.

Тот случай был чистой случайностью. Мать заперла кубок, и я поняла, что, кроме воспоминаний, у меня не осталось ничего, что связывало бы меня с ней.

Да и не было у меня ничего, связанного с ней.

По идее, мне не следовало писать об этом, даже для себя.

Раньше я была скрягой, пересчитывающей свои драгоценности через прозрачное стекло сейфа. Теперь же я словно сама себя обокрала, поддавшись какой-то низменной черте своего характера.

Я снова увидела ее во сне. Я хотела подойти ближе, но обнаружила, что вся покрыта грязью, словно с каждым вздохом из меня вырывалась жижа, а глаза были как шоколадные конфеты, забытые в сумке в жаркий день.

Внутри меня бушевал горный поток, чувство, будто что-то тяжелое вот-вот вырвется из живота, заставило меня упасть на землю.

Но я умирала от голода. Наверное, это и разбудило меня. Я проснулась в холодном поту, сердце бешено колотилось.

В тишине ночи я боялась кого-нибудь разбудить.

Я скучала по ней. Мне очень жаль.

Впервые я увидела ее в танцевальном классе. Класс был переоборудован из зала для песен и танцев в старом здании профсоюза, на полу постелили ковер. Спустя несколько лет его заменили специальной танцевальной плиткой.

В арке профсоюза продавали реганьмянь. Сначала маленькая порция стоила полтора юаня. Мацзян всегда немного горчил, поэтому я добавляла в него почти полстакана доуцзяна.

Я помню, как в тот день продавец спросил, не хочу ли я попробовать хулатан, но я отказалась, решив, что мне он не понравится.

Учитель разрешал нам есть в классе, главное — убрать за собой.

По коридору можно было выйти и выбросить мусор в кучу прямо под окнами. Между мусорной кучей и тем местом, где я ела, была старая деревянная дверь. В коридоре на первом этаже профсоюза было темно, единственным источником света служила щель над мусорной кучей, но поскольку это была северная сторона здания, проникающего света было недостаточно.

Я не любила есть в классе и обычно сидела снаружи, но в тот день все места были заняты, а из класса доносилась мелодия «Влюбленные бабочки», которую поставил учитель, и я не хотела мешать репетиции.

Старое здание профсоюза, как и все обветшалые постройки прошлого века, имело темные лестничные пролеты, обклеенные объявлениями. На стенах краской были написаны номера телефонов для перепланировки квартир и вскрытия замков. На лестничной площадке располагался общий туалет, но жильцы обычно использовали его только для того, чтобы помыть свои горшки.

Бывшие кабинеты и библиотека сдавались в аренду. У входа в полуоткрытый коридор, куда никогда не попадало солнце, жильцы установили железные двери. Облупившаяся красная краска, сквозь обычный ажурный узор было видно стиральную машину, умывальник, ведро для швабры, газовую плиту и бельевые веревки. На перилах сушились носки и висели горшки с хлорофитумом. Можно было легко перелезть через дверь — иногда нам казалось, что упасть оттуда не страшно, ведь мусорная куча всегда была высокой.

Эта дверь не выполняла ни одной функции настоящей двери, она была лишь безмолвным вздохом безысходности.

Из двух оставшихся залов для песен и танцев, выходящих на южную сторону, один арендовал учитель. Южная стена класса была сплошь из окон. Мне всегда казалось, что класс — самое светлое место во всем здании, настолько светлое, что оно не вписывалось в общую картину.

Каждый раз, идя на урок, я чувствовала себя как рыбак из «Записок о персиковом источнике», пробирающийся по темной пещере к лучу света, пока не выходила на простое.

Из вежливости я стояла у двери, ожидая, пока закончат танцевать.

Было бы слишком театрально и натянуто говорить, что я запомнила этот день из-за того, как хорошо танцевала Сюй Цзяюй, ведь этот танец лучше всего исполняла я (по словам самого учителя).

Сюй Цзяюй долго дулась из-за этого. Она много раз репетировала этот танец втайне, но в итоге лишь упрямо заявила: «Тебе только такие танцы и танцевать!»

Возможно, в тот день солнце светило особенно ярко, и в моих воспоминаниях этот свет не гаснет, делая все еще более ясным, а вечность — реальной.

У меня сильно болел живот, а в последнее время еще и голова. Иногда мне хотелось выхватить ту ложку, что ковырялась в моих мозгах, и просто вычерпать их оттуда.

Мне следовало продолжать отдыхать. Какой смысл больному человеку вставать посреди ночи и садиться писать? Я же не какой-нибудь великий писатель, которому небеса поручили важную миссию, чтобы так жечь свою жизнь ради этой сентиментальности.

Матери никогда не нравилась эта моя привычка, а вот учительнице танцев — очень даже.

Я все больше времени уделяла танцам, а лицо матери становилось все мрачнее. Я боялась показывать ей свои выступления и не сказала, что в университете снова записалась в танцевальный кружок, но она узнала об этом из университетской газеты.

Эх…

Если подумать, мы с Сюй Цзяюй были настоящими боевыми подругами. В средней школе мы вместе тайком записались на танцевальный конкурс. Планировали сделать все тихо, но я не смогла вспомнить номер своего удостоверения личности и побежала искать свидетельство о рождении, из-за чего наш план провалился. В итоге учительница танцев сама все уладила.

К тому же, конкурс проходил в другом городе. Почему я тогда не поняла, что это невозможно скрыть? Сейчас, вспоминая об этом, я готова биться головой о стену, несмотря на боль в животе.

Какой позор! Сюй Цзяюй потом долго надо мной смеялась.

Мы прошли в областной этап, и Сюй Цзяюй получила золотую медаль. Кубок у меня дома — она подарила его мне.

Она сказала, что список победителей все равно можно посмотреть на сайте, а кубок будет моим подарком на совершеннолетие, и наказала мне «беречь его от пыли».

Наверняка она хотела меня позлить.

А теперь у меня нет даже возможности предаваться воспоминаниям, глядя на этот кубок.

Сюй Цзяюй не поехала на национальный этап в Пекин. Мы уже перешли в девятый класс, ее бабушка была тяжело больна, отношения с родственниками были напряженными, да и вступительные экзамены в старшую школу были на носу.

Она не могла продолжать танцевать, не могла стать танцовщицей.

Она бросила танцы, но это не улучшило состояние ее бабушки и не наладило отношения с родственниками. После экзаменов мы обе остались в нашем сером городке.

Наши увлечения были самыми неважными вещами в жизни, но нам всегда нравились неважные вещи.

Сюй Цзяюй проплакала почти все летние каникулы после девятого класса, уткнувшись мне в плечо. Потом мы ушли из танцевального класса и больше туда не возвращались.

Наверное, тяжелее всех пришлось учительнице. Ведь костюмы, музыку, проживание, питание, проезд на конкурс — все это оплачивала она.

Я знаю, что на той потерянной фотографии перед театром она смотрела не на нас, а на свою дочь, которая умерла несколько лет назад.

Я знаю, я все знаю.

Не знаю, из-за болезни ли это или из-за нехватки сил, но когда я вспоминаю прошлое, передо мной всегда стоит молочно-белый туман, все предметы кажутся призрачными, я не чувствую себя, словно мой мозг обтянут плотной пленкой.

Я не знаю, на что смотрю, просто стою, застыв во времени, просто смотрю. И это созерцание существует отдельно от меня.

Не я смотрю, а взгляд возвращается назад и находит меня.

Когда Мэн Цинъян пришла ко мне днем, мы устроились на кровати и смотрели «Унесенные ветром».

Думаю, она пришла от своей тети.

Ее тетя обожала этот фильм и каждый раз, когда мы приходили к ней в гости, усаживала нас на диван и заставляла смотреть вместе с ней. Честно говоря, впечатления от просмотра были ужасные, потому что тетя знала этот фильм наизусть. К тому же, она была психологом и не могла удержаться от анализа, делясь с нами своими мыслями о Вивьен Ли в режиме реального времени. Причем ее анализ каждый раз был новым.

Мы думали, что это профессиональная деформация или ей просто не с кем поговорить.

У меня не было сил смотреть весь фильм. Когда Скарлетт в зеленом вечернем платье встретила Мелани, я уже отвлеклась, вспомнив, как однажды Сюй Цзяюй позвонила мне во время новогодних праздников и плакала так, что я боялась, как бы она не захлебнулась собственными слезами.

— Мели умерла!

— …Кто?

— Мели!

Я вышла из-за стола под предлогом телефонного звонка, чтобы спрятаться от шума и гама праздничного застолья, но все еще не могла избавиться от усталости и оцепенения после общения с родственниками.

На улице пошел снег, все вокруг стало белым. Я шла по дороге вокруг озера, холодный воздух отражался от тихой водной глади. Я сделала глубокий вдох, пытаясь прогнать раздражение.

Сюй Цзяюй, должно быть, почувствовала мое молчание, прочистила горло и добавила: «…„Унесенные ветром“».

— …Разве не Мелани?

— Имя неважно! Она умерла!

Сюй Цзяюй снова расплакалась.

Я прислонилась к сосне на берегу озера.

Дерево было таким толстым, что я не смогла бы обхватить его руками. Я подумала, что если бы Сюй Цзяюй была рядом, мы смогли бы обнять сосну вместе, и моя рука легла бы ей на плечо, а потом — на шею.

Мне стало стыдно. Она плакала в трубку, а я беззаботно думала о всякой ерунде, даже отвлекаясь на шелест снежинок на поверхности озера и нарастающую пустоту.

Я успокоилась, протянула руку, чтобы коснуться снежинок, кружащихся на ветру, и усмехнулась, какой глупый вопрос я задала.

— Ах, ты плачешь из-за Скарлетт? — Я сунула руки в карманы и посмотрела на небо, обрамленное сосновыми ветвями.

Сюй Цзяюй на мгновение замолчала.

Она точно не думала об этом. Она легко плакала, даже держа в руках печеный батат.

— Я плачу из-за них обеих, — ее голос звучал обиженно.

Я вздохнула.

Эмоции Сюй Цзяюй всегда были такими яркими, что я часто не знала, что делать.

Мэн Цинъян разбудила меня только после окончания фильма. Она не хотела мешать мне отдыхать, но боялась, что я не смогу уснуть ночью.

Я подняла глаза и посмотрела в окно. Рассеянный свет, разрезанный краем крыши, издавал звук рвущейся ткани. Облака были такими легкими, словно Скарлетт, бегущая по красной земле.

Я свернулась калачиком и извинилась перед Мэн Цинъян. Она обняла меня.

Ночью я действительно плохо спала, меня мучили кошмары. Привычка, которая так не нравилась моей матери, никуда не делась.

За окном начало светать. Пожалуй, я лягу обратно. В следующий раз не буду спать в наушниках.

Что касается Сюй Цзяюй… Я хотела бы, чтобы она появилась, но в то же время мне хотелось просто хорошо выспаться.

Я уже была грешницей, низвергнутой в ад. Если воспоминания — мой наркотик, то само это пристрастие — мое наказание.