Глава 4 (Часть 1)

Глава 4

Бабушку учительницы Чжун и мою мать связывала давняя история.

Во времена Культурной революции в наш город сослали множество представителей интеллигенции, многие из которых так и не вернулись домой.

Бабушка Вэнь приметила мою мать и хотела взять ее в ученицы, но юношеское упрямство матери помешало этому.

Бабушка Вэнь осталась здесь, ее ребенок умер здесь же. В конце концов, мать помогла ей устроиться учительницей рисования и музыки в Первую среднюю школу, где ей почти не приходилось вести уроки. Учительница Чжун, после того как ее исключили из университета в Пекине, тоже вернулась сюда. В общем, никто из них так и не смог уехать.

До переезда в северную часть города учительница Чжун жила в двухэтажном доме с мансардой на берегу реки.

Когда мать впервые привела меня к ней в гости, у входа в дом как раз цвели гранаты. Длинные ветви склонялись ко мне, шелковые цветы граната, словно кивали, приветствуя меня.

Перед старым домом моей троюродной тети тоже рос гранат. Во время кампании по борьбе с бедностью власти регистрировали нелегалов. В деревне, где жила тетя, у одной из семей на грунтовой дороге жила прабабушка, которую много лет назад похитили. Она боялась открывать дверь чиновникам и почти не могла говорить.

Я стояла под гранатом и смотрела, как они разговаривают, вспоминая строки Ли Шаньиня: «Когда-то тлели угли надежды, теперь же — лишь красные гранаты безмолвия».

В стихах Ли Шаньиня слишком много недосказанности. Тогда меня не столько зацепила глубина его поэзии, сколько слова «безмолвия» и «без вести», которые показались мне очень уместными.

Я спрашивала мать, почему бабушка Вэнь не смогла уехать, но она никогда не объясняла, лишь просила меня больше не спрашивать.

— И учительницу тоже не спрашивай, — наставляла она меня.

Стены дома учительницы Чжун были покрашены в какой-то безвкусный розовый цвет. Краска облупилась, на ней въелась грязь, придавая дому вульгарный вид. Наверное, учительница просто не успела перекрасить его после переезда.

Но она так и не тронула стены, лишь посадила у них девичий виноград, и через несколько лет они стали самым ярким пятном на всем берегу реки.

Над входной дверью, под крышей, словно прячась от посторонних глаз, красовалась плитка с надписью «Мир в семье — залог процветания».

За дверью находился небольшой дворик. Слева стояла почерневшая бочка с водой, в которой росли белые и желтые кувшинки. За бочкой был небольшой огород, у стены росла мушмула, справа стоял велосипед. От стены к окну были натянуты веревки для белья. Под окнами был еще один участок с цветами и овощами.

Когда этот дом строили, мода на ионические колонны у входа еще не появилась, поэтому перед дверью была просто лестница, а от дождя защищал балкон наверху.

Решетки на окнах были чистыми и блестящими, словно единственная новая вещь во всем доме.

На первом этаже располагалась студия. В центре бывшей гостиной стоял большой стол, на котором царил беспорядок. Вдоль западной стены тянулся книжный шкаф, забитый книгами, альбомами, бумагой и разными безделушками. Под ним стояли четыре больших фарфоровых вазы с синим рисунком, в которых хранились свитки. У северной стены стояла этажерка для антиквариата, служившая ширмой, на которой стоял впечатляющий патефон с медным рупором. На восточной стене висели картины, которые часто менялись.

В тот день там висела картина с большой птицей, нарисованной в стиле гунби, и два пейзажа сеи. Я уже не помню деталей (и так и не спросила, что это за птица была), но надписи на каллиграфических свитках запомнила.

На одном было написано: «Пусть попутный ветер поднимет меня до небес», а на другом: «Отражение журавля в холодном пруду, душа цветка, погребенная под холодной луной».

Первый свиток был написан размашисто и смело, второй — изящно и утонченно.

Учительница Чжун была одета в простые джинсы и белую футболку, ее волосы были заплетены в косу и уложены набок.

Ветер, ворвавшийся в дом, когда она открыла дверь, растрепал выбившиеся пряди. Она приветливо улыбнулась нам, и каждый раз, когда я вижу картину Шэнь Чжоу «Размышления о стихах в лодке», я вспоминаю этот момент.

Мне всегда казалось, что в волосах учительницы не хватает пары цветков гардении.

Учительница повела нас на второй этаж, чтобы навестить свою бабушку.

Второй этаж был жилым. Гостиная была просторной, с деревянным полом. Я часто танцевала здесь, и позже учительница Чжун установила здесь станок для моих занятий.

Вдоль южной стены, помимо балкона, были панорамные окна. Вечером, когда в комнате горел свет, они превращались в зеркала, а днем солнце освещало стол.

На книжных полках здесь было меньше альбомов. У окна стояли старинные книги, а под ними — несколько полок с журналами.

Старушка сидела у балконной двери, ее худая фигура напоминала неумелую детскую аппликацию.

Мать подошла к бабушке и поздоровалась. Я смотрела на верхушки деревьев, которые росли у реки внизу. Они были такими высокими, что казались окутанными облаками.

Мать принесла стул и села рядом с бабушкой. Учительница Чжун жестом пригласила меня спуститься вниз, чтобы не мешать им разговаривать.

Я думала, что мне будет скучно, но учительница Чжун не повела меня в студию.

Под лестницей находилась небольшая комната с мягкими матами на полу и несколькими подушками. Рядом с подушками на подставке стояла пипа.

В углу было окно, выходящее на север. Дом стоял на правой стороне дамбы, поэтому из окна открывался прекрасный вид. Сидя на матах и подняв голову, можно было увидеть бескрайнее небо.

Учительница Чжун взяла гитару, сидевшую рядом, села, скрестив ноги, и спросила, есть ли у меня любимые песни.

Я покачала головой.

— Ты что, не слушаешь музыку? — спросила учительница с озадаченным видом. — Чем ты обычно занимаешься?

— Смотрю телевизор с бабушкой. Она просидела на нашем диване такую яму, что даже во время рекламы не встает. А мама иногда что-нибудь напевает, я помню песню «Чай в больших пиалах у Цяньмэнь».

На самом деле она еще пела первые три строчки «Шанхайской красавицы».

— Нравится?

…

Я не поняла, о чем она спрашивает.

— Ничего страшного, я понимаю, — сказала учительница сочувственно и, перебирая струны, запела веселую песенку.

Хоть я и не понимала, что она поняла, но песня действительно поднимала настроение.

Однажды по телевизору показывали фильм «Большая рыба». Когда зазвучала мелодия «Everyday», и Эдвард прощался с горожанами, я словно вернулась в тот день. Учительница Чжун сидела, расслабившись, облокотившись на стену, обнимая гитару. Белая футболка свободно висела на ней, ее волосы тоже отдыхали. Она улыбалась так нежно, что даже птицы за окном казались счастливыми, словно рыбы, плавающие в море желтых нарциссов.

— Нравится? — спросила учительница, закончив петь.

— Нравится.

Мне действительно нравилось. Я всегда искренне хвалила людей, даже когда позже специально начала язвить.

Учительница Чжун отложила гитару, потянулась и, вытянув ноги, откинулась на подушки: — Бабушка рассказывала мне о прошлом. Твоя мама отправила тебя учиться?

— Не совсем, — подумав, ответила я. — Мне самой было интересно.

Учительница произвела на меня очень хорошее впечатление, атмосфера была приятной, и я немного расслабилась.

— Что именно тебя заинтересовало?

Больше всего я боялась, что меня начнут расспрашивать, когда я выдумывала что-то на ходу.

— Не знаю… Просто… необычно? Что-то новое. Я никогда раньше с этим не сталкивалась. И еще… какое-то благоговение? Не могу объяснить. Странное чувство. Поэтому мне и стало интересно.

Учительница Чжун рассмеялась, наверное, мои попытки объясниться показались ей забавными.

— Подожди минутку, — сказала она.

Я смотрела, как она обошла этажерку и вернулась с подносом, на котором лежали бумага, кисти и тушь.

Учительница поставила поднос на пол, взяла лист бумаги, села рядом со мной и развернула его: — Посмотри на эту бумагу. Какая она?

Я почувствовала напряжение в шее, в точке дачжуй, словно меня подвесили за нее. Я так разволновалась, что не могла разглядеть текстуру бумаги.

— …Розовато-белая.

— А, да, розовато-белая, — учительница Чжун, усмехнувшись, посмотрела на меня. — А еще?

— Тонкая, прозрачная… пустая, — я пристально смотрела на бумагу, пытаясь разгадать, что учительница хочет от меня услышать. — И гладкая.

— Вот как… — учительница отложила бумагу и снова прислонилась к стене. — Знаешь, у тебя такое… необычное телосложение. Мне кажется, из тебя мог бы получиться хороший художник. Не то чтобы ты только для этого годишься… — учительница Чжун немного наклонилась ко мне и улыбнулась. — Но ты выглядишь так, словно сама сделана из туши и бумаги. Впервые вижу такого… прозрачного человека.

Я не совсем понимала ход ее мыслей и, немного подумав, сказала:

— Когда мама была беременна мной, она пила доуцзян с отваром астрагала. — И отвар, и соевое молоко она брала у тети.

А после моего рождения мама весь месяц ела только доуфунао. В таком состоянии, после родов, она ела только доуфунао.

Учительница закинула руки за голову и легла на подушки: — Ты… ты делаешь это специально. Осознанно или нет, но ты делаешь это специально, — она помолчала, глядя на небо за окном, и медленно произнесла:

— «Если вы видите меня в форме, слышите мой голос, вы идете по ложному пути и не сможете увидеть истинную природу Будды».

Я все еще смотрела на бумагу, мои мысли начали путаться.

— Почему «Будды»?

— Потому что он не придет, — улыбнулась учительница.

— Разве это не обман?

— Истина — это ложь для всех, искусство — это истина для себя, — учительница обмакнула кисть в тушь. — Хочешь попробовать?

Я взяла кисть.

— Просто поиграй, — сказала учительница, стараясь меня подбодрить.

…Мне было трудно расслабиться. Учительница Чжун была знакома с моей матерью.

— Что ты рисуешь? — спросила учительница, подперев голову рукой.

— Верхушки деревьев за балконом. Они похожи на далекие горы, — я немного помолчала и добавила: — Но я никогда не видела гор.

— Пусть это и иллюзия, но в ней есть своя правда, как и в реальности, — учительница взяла мой неуклюжий рисунок, наверное, чтобы меня утешить. — Кто может увидеть все горы и реки на свете? Я же сказала, искусство — это твоя собственная истина. Главное, чтобы тебе нравилось.

— У меня нет никаких ощущений, — я пыталась понять, что она имеет в виду, и прислушивалась к себе. — Теперь у меня вообще нет никаких ощущений.

— Это тоже неплохо. В конце эпохи Мин, начале эпохи Цин жил великий художник Гун Сянь. Он написал стихотворение: «Читая стихи, не замечаешь, как выходишь за дверь, а закончив, с удивлением оглядываешься по сторонам. Огород в полосах осеннего дождя, дома наполовину скрыты заходящим солнцем». У тебя грандиозный замысел — без прошлого и будущего, без неба и земли.

Услышав эти слова, я вдруг вспомнила скетч Чжао Бэньшаня и в моей голове зазвучала сирена: «Обманули, обманули!»

Учительница, похоже, совсем меня запудрила мозги. А я-то думала, что она серьезный человек.

Сверху послышались шаги, кто-то спускался по лестнице.