Глава 4 (Часть 2)

Мой бешено мчащийся поток мыслей резко остановился, нервы напряглись.

Мама и бабушка Вэнь спустились вниз. Было очевидно, что они заметили мои каракули.

Я поспешно встала и поздоровалась. Бабушка Вэнь с улыбкой сказала: — Уже рисуешь? Нравится? А твоя мама в те времена все ворчала, что я не работаю в команде, а занимаюсь всякой ерундой.

Учительница Чжун хотела что-то сказать, но мама ее опередила: — Тогда я была ребенком, многого не понимала. Да и дома у нас были проблемы…

— Да ладно, все в порядке. Ты же тогда помогала мне прятать мои рисунки. Дай-ка посмотрю, что нарисовала малышка… — Бабушка Вэнь подошла ко мне, наклонилась и, прищурившись, стала внимательно разглядывать рисунок.

Я нервничала, боясь, что бабушка Вэнь что-то поймет.

— О… Малышка, ты, наверное, занималась музыкой? — Бабушка Вэнь поднесла лист к глазам, и я еще больше занервничала.

— Да, она училась играть на пианино и танцевать, — добавила мама.

— Танцами? Учительницы Чжоу в Доме профсоюзов? — спросила бабушка Вэнь, отложив мой «рисунок».

Я кивнула: — У нее.

— Жаль ту девушку, — вздохнула бабушка Вэнь.

Старушка стояла, словно время медленно текло сквозь нее, ее шаги были тяжелыми и медленными, как поток воды, затерянный в бескрайней пустыне.

Я вдруг почувствовала себя неловко.

— Мне кажется, она хорошо рисует. Малышка почему-то не верит в себя. Бабушка, как ты думаешь, хороший рисунок? — вовремя вмешалась учительница Чжун.

— Да, неплохо, — бабушка Вэнь снова улыбнулась. — Если тебе нравится, приходи учиться.

— Она с детства любила рисовать, — мама взглянула на «рисунок» и, повернувшись к бабушке Вэнь, сказала: — Я тебе рассказывала про мою племянницу. Первое стихотворение, которое она выучила наизусть, было «Тоска». Она еще не видела красных бобов, но нарисовала их. Стручки у нее получились зеленые и большие, а сами бобы — как длинные тире.

— «Тоска»? — удивилась учительница Чжун. — Ее учили этому в школе или ты сама?

— Она сама выучила. Когда она была маленькой, мне некогда было с ней заниматься, и я отдала ее в детский сад. А потом однажды она рисовала дома и вдруг начала читать это стихотворение. Тогда я и решила отдать ее в школу.

— Вот как, — учительница Чжун посмотрела на меня. Я сделала вид, что ничего не знаю.

— Ну как? Нравится? — спросила меня мама.

Я улыбнулась ей и бабушке: — Конечно, нравится!

Учительница Чжун усмехнулась: — Приходи, когда будет время. Только не относись к этому как к учебе, иначе мне придется брать с тебя плату.

— Что ты, что ты! Плату за обучение мы обязательно заплатим, — поспешно сказала мама.

— Не стоит, тетя, — учительница Чжун встала. — Я просто хочу, чтобы она приходила ко мне в гости. Вы так много помогли моей семье, не стоит так формально относиться. И не давите на нее, пусть просто получает удовольствие.

Мама хотела что-то сказать бабушке Вэнь, но та ее перебила: — Пусть все будет так, как она сказала. Я в это дело не вмешиваюсь.

— Хорошо, тетя, договорились, — учительница Чжун положила руку мне на плечо и немного наклонилась ко мне. — Мне нравится эта девочка. Лучше будем дружить. Приходи ко мне, когда захочешь, поиграем, почитаем. Не сиди все время дома.

— Тогда давайте сегодня вечером поужинаем вместе. В ресторане у подножия холма. Там вкусно готовят рыбу в кисло-сладком соусе. Если не понравится, можно заказать рыбу в кисло-сладком соусе, — мама, видимо, хотела отплатить за доброту.

Я догадалась, что учительница Чжун тоже хотела отплатить за что-то, и этот обмен любезностями мог продолжаться бесконечно.

— Вы еще помните про этот ресторан? Тогда я не откажусь.

На том и порешили.

За ужином бабушка Вэнь с легким сожалением сказала маме: — Зря ты так поздно родила ребенка. А то бы они могли дружить.

— Бабушка, ты серьезно? — Учительница Чжун отложила палочки и, сделав серьезное лицо, шутливо добавила: — Тогда ведь не было кондиционеров, зачем мучить ребенка?

— И так хорошо, — бабушка Вэнь положила мне в тарелку кусок рыбы.

Я поблагодарила ее и, опустив голову, подумала, что дело было не в кондиционерах, судя по выражению лица и тону учительницы Чжун.

В девятом классе учительница Чжун вместе с бабушкой переехала в Северный город, и мы потеряли связь.

Казалось бы, такой маленький городок, а люди так легко теряются друг из друга.

Бабушка Вэнь умерла до моих выпускных экзаменов. Учительница Чжун увезла ее прах. Она не хотела, чтобы бабушка осталась здесь. И сама она тоже не хотела здесь оставаться.

Мама рассказала мне об этом только после экзаменов. Она пыталась связаться с учительницей Чжун, но та сменила номер телефона.

Учительница Чжун так и не вернулась. У меня не было о ней никаких вестей.

Если пройти дальше на запад от дома учительницы Чжун, мимо нескольких отдельных домов, линия горизонта резко обрывалась, и начинались старые, обветшалые одноэтажные домики.

В одном из них жила бабушка, которая каждое утро занималась тайцзицюань.

У бабушки Тайцзи были седые волосы, она носила белую холщовую рубашку и черные тканевые туфли. Поза «Белый журавль расправляет крылья» в ее исполнении выглядела очень внушительно.

Особенно учитывая, что в ее доме стоял самодельный барабан, сделанный из ведра и крышки от кастрюли. Вместо палочек она использовала скалку, и когда она начинала играть, то была похожа то на Люй Бу у ворот Хулаогуаня, то на Чжао Юня на мосту Даньян, то на белого гуся, который гогочет на всю улицу, преследуя кого-то от Северной дамбы до Южной.

Я пыталась подражать ее движениям тайцзицюань, а потом учительница Чжун научила меня правильно выполнять их.

Если идти дальше на запад, то можно дойти до Первого моста через реку. Я бывала там только когда ездила с взрослыми в деревню.

После переезда мы жили в многоквартирном доме у подножия холма. Рядом с домом был супермаркет, напротив — больница и рынок. Если пройти на восток один переулок, то можно было попасть в наш старый дом, а еще один переулок вел к Дому профсоюзов. Дальше находились детский сад и начальная школа.

Если идти от рынка на запад, то можно было дойти до моей средней школы, рядом с которой находилась старшая школа. В девятом классе старшую школу перенесли в Северный город, а здание отдали нам.

Напротив старшей школы находился газетный киоск.

Не считая общения с людьми, связанными с моей матерью, я прожила в этом районе больше десяти лет, в пределах десяти минут ходьбы от дома.

Южный город был небольшим. Если идти быстрым шагом, то примерно за полчаса можно было пройти по Южной улице от самого восточного края до района «Три красных знамени» на западе, где находились две начальные школы, детский сад, средняя и старшая школы, две государственные больницы, три супермаркета, два банка, несколько правительственных учреждений и универмаг.

Не знаю, сколько людей так и не вышли за пределы этих получаса.

Дальше на запад находился Западный город. В его центре располагался автовокзал. До того как мама перевелась в город, она работала в сельской администрации и каждое утро ездила на работу на первом автобусе до автовокзала, а оттуда — в деревню.

До переезда у нас дома не было стиральной машины, и мама каждую неделю возила на работу большую сумку с грязным бельем, моим и бабушкиным, стирала его вручную, а вечером привозила домой уже высохшую одежду.

Мама не любила, когда я ходила грязная, и каждый вечер, приходя с работы, ругала меня.

Я не хотела ходить грязной, но мальчики из подготовительной группы постоянно толкали меня, а я не могла дать им сдачи и не знала, куда спрятаться.

Учительница считала, что все мальчики такие: любят играть с девочками, баловаться и не знают меры. Она делала им замечания, но это не помогало.

Я ничего не могла с этим поделать.

Я знала, что для мамы чистая одежда была очень важна.

Она много раз рассказывала мне, что в детстве была лучшей ученицей в школе, но ни один учитель не хотел повязывать ей красный галстук, потому что у нее не было чистой одежды.

Я хотела, чтобы, приходя домой вечером, она видела чистую и опрятную дочь, но не все в этой жизни зависит от нас.

Наша комната до переезда была маленькой и темной.

В ней помещались только кровать и раскладушка, в углу стоял телевизор, перед которым постоянно сидела бабушка.

В моей памяти эта комната всегда была темной, лишь в углу мерцал яркий прямоугольник, а бабушка была как призрак перед экраном.

За комнатой находился узкий коридор, ведущий к лестнице. Узкая сторона выходила на юг, западная стена отделяла коридор от комнаты, а южная и восточная стены были сплошь из окон. Несмотря на то, что переулок был таким узким, что в нем едва помещался трехколесный велосипед, а напротив стояли трех- и четырехэтажные дома, в коридоре было светло.

Под южным окном стояла плита, на северной стороне находилась входная дверь. За дверью была небольшая площадка, с которой по наклонной дорожке можно было спуститься к навесу, где стоял горшок. Это был наш туалет. Вечером мама ходила в общественный туалет в переулке, чтобы вылить содержимое горшка.

Я хотела ей помочь, но она боялась, что я упаду в туалет.

Двоюродный брат со стороны троюродной тети, который тогда учился в старшей школе, тоже жил у нас. Он постоянно ругался с бабушкой. Почему они обязательно должны были ругаться у нас дома?

Как же это раздражало.

Когда они начинали ссориться, я спускалась вниз, чтобы набрать воды. Во дворе за нашим домом был колодец с насосом. Перед тем как качать воду, нужно было сначала вылить в него пару ковшей — словно задабривая его. Даже колодец требовал соблюдения правил приличия.

Кроме того, я убиралась в доме, делала всю работу по дому, какую только могла.

Мои мысли в то время были не самыми светлыми. Я просто думала, что если буду вести себя лучше, чем они, мама будет любить меня больше.

Эти прекрасные мечты не всегда сбывались. Например, однажды я не смогла выжать полотенце, и вода попала в газовую плиту. Я не видела в этом ничего плохого и, когда мама пришла домой, похвасталась, что сделала всю работу.

На самом деле, наверное, я хотела выгнать их из дома, а не просто набрать воды.

Жаль, что я не могла этого сделать.

Мама еще заставляла меня развлекать бабушку. Это было так тяжело, что меня даже до промывания желудка довели.

В те дни, когда мы жили напротив общественного туалета, самыми счастливыми моментами, помимо занятий танцами и музыкой, были поездки с мамой в сельскую администрацию.

Обычно я сидела на улице перед этим темным зданием. Внизу находились поликлиника, общественный туалет и мусорная куча, наверху — небо, вечно затянутое пылью между домами. За общественным туалетом на север не было высоких зданий, но и далеко видно не было. Иногда над головой пролетала стая воробьев.

Мама работала в нескольких деревнях, и везде административные здания и окрестности были разными, но небо всегда было одинаково чистым и голубым.