Глава 5 (Часть 1)

Глава 5

За рекой начинались поля. Я не знаю точно, к какому селу они относились, но чтобы добраться до них, нужно было пройти через широкую пойму, пересечь рощу, служившую общим кладбищем, и долго идти по дороге.

Переправа через реку была платной. Паромная переправа находилась чуть западнее нынешней верфи. Там была только одна старая, ржавая лодка, которая не защищала ни от ветра, ни от дождя. Даже стоя на противоположном берегу, можно было почувствовать запах воды, грязи, ржавчины, работающего двигателя и какой-то темно-зеленой, возможно, водорослевой слизи, растущей на корпусе лодки — все пять стихий в одном флаконе.

И переправа была не настоящей переправой, а просто настилом из досок. На противоположном берегу, на пойме, даже настила не было, нужно было прыгать прямо на большие камни у берега.

Спустя десять с лишним лет, когда построили Второй мост, дорога до деревни сократилась более чем вдвое. Не знаю, осталась ли там паромная переправа, но, думаю, ее значение давно изменилось.

У меня не было никакого желания ездить в деревню. Если просто посмотреть на пейзажи, то все деревни похожи друг на друга. Тем более что старые печи для обжига и остатки городской стены времен Западной Чжоу и периода Чуньцю отреставрировали современными кирпичами, цементом и краской.

Руководитель, который принял это решение, был…

Просто идиотом.

Судя по старым печам и городской стене, у нашей деревни богатая история. Говорят, раньше на полях можно было запросто найти монеты с изображением лиц и древнюю черепицу. Сейчас, конечно, такого уже нет.

Еще в нашей деревне есть пещера демонов, где, по легенде, Железный Хромец Ли сражался с нечистой силой. Это я тоже слышала от других.

Я помню, что переправлялась через реку на пароме только для того, чтобы запускать воздушного змея. После строительства верфи мы стали запускать змеев на пустой площадке рядом с ней.

На пойму меня привела учительница Чжун. Она сказала, что этот песчаный берег нужен для того, чтобы вода уходила туда во время половодья, и что по нему трудно бегать, потому что песок проваливается под ногами.

Она учила меня рисовать на этом песчаном берегу. Мой первый урок проходил именно здесь.

Учительница Чжун сломала ветку с куста, росшего у края рощи, и нарисовала на песке изогнутую линию, ведущую прочь.

— Река защищает поля, обвивая их зеленью…

Затем она провела линию обратно.

— …а горы раскрывают свои врата, впуская прохладу.

Солнце медленно клонилось к западу, тени деревьев на противоположном берегу реки удлинялись, легкий ветерок играл с листьями и водой.

Близились сумерки, время стремительно летело, а учительница Чжун, все в той же белой футболке, спокойно водила веткой по песку.

Камни плачут, рассыпая парчу, бессмертные хотят улететь на ветру.

Закат прекрасен, но не вечен.

— Это и вода, и горы; и поля, и облака; оно соединяет небо и землю, — учительница Чжун отступила на шаг, чтобы я могла рассмотреть линию. — Сама линия не изменилась, изменился твой взгляд на нее. Каллиграфия и живопись — это та же линия. Твой взгляд устремляется вдаль, в бесконечность, но он всегда возвращается. Все циклично, все возвращается к истоку. Ты пишешь иероглифы, рисуешь пейзажи, но кисть — продолжение твоего сердца. Без тебя они — лишь бессмысленные линии, символы иероглифов и гор. Ты находишься и вне, и внутри картины.

Учительница Чжун вдруг подняла голову и задумчиво произнесла: — «В далекой, вечной пустоте ты словно слеп и глух, не можешь найти покоя, негде тебе приклонить голову». *[«Фауст». Ни один из существующих переводов не подходил, поэтому я немного перефразировала.]

— Вы и своим ученикам так объясняете? — спросила я, посмотрев на линию на песке, потом на учительницу Чжун, а затем снова на песок.

— Ты что, такая непробиваемая? — Учительница Чжун потыкала меня веткой. — Конечно, нет. Если бы я им такое сказала, родители решили бы, что я шарлатанка и неудачница. Я же тебя не как ученицу воспринимаю, мы просто болтаем.

— Если у меня не получится ничего путного, мама меня отругает, — сказала я, присев на корточки.

— Не переживай, твоя мама не такая, — улыбнулась учительница Чжун.

— Откуда тебе знать, какая моя мама? — спросила я.

— Сколько тебе лет? Ты еще слишком мала, чтобы кого-то понимать, — учительница Чжун присела рядом со мной. — Я не знаю твою маму, но твою тетю я знаю довольно хорошо. Тетя, которую я знаю, не станет ругать тебя за то, что у тебя не получается рисовать.

— Но ты же не отрицаешь, что она может меня отругать.

— Хватит придираться, — учительница Чжун облокотилась на руку. — Если уж на то пошло, я не знаю, станет ли тетя, которую я знаю, ругать свою дочь за то, что у нее не получается рисовать.

— Значит, меня все-таки отругают… — Я уткнулась лицом в колени.

— Твоя тетя ругала тебя за то, что ты плохо танцуешь? — спросила учительница Чжун после недолгого молчания.

— Танцы — это совсем другое! — возмутилась я. — И я не танцую плохо. Даже если на репетициях у меня что-то не получается, мама видит только выступление.

Наверное, я слишком бурно отреагировала, и учительница Чжун на мгновение замолчала.

— А… а за то, что ты плохо играешь на пианино, она тебя ругала?

— Когда я занимаюсь, ее нет дома. Когда она хочет послушать, я играю то, что у меня хорошо получается. Даже если она просит сыграть что-то конкретное, это все равно что-то из нот. И потом… — мне казалось, что учительница Чжун не понимает главного. — И потом, мама не знала учительницу музыки, а тебя она знает давно.

— А? А… — учительница Чжун снова хихикнула. — Так все дело во мне? О… так причина во мне.

Учительница Чжун обняла меня и прижалась щекой к моей голове.

— Тогда я беру на себя ответственность. Не волнуйся, главное — чтобы тебе нравилось. В следующий раз придем сюда запускать воздушного змея. Меня тетя научила запускать змеев, тебе понравится.

Она вложила ветку мне в руку, обхватила ее своей и нарисовала на песке несколько разных линий. Потом велела мне рисовать самой, спрашивая каждый раз, что я рисую.

В конце концов, глядя на песчаную площадку, покрытую странными, непонятными линиями, похожими на послание инопланетян, она подвела итог:

— Это называется «вгрызаться в землю». Основа основ. Ван Сичжи мыл кисти в пруду, и вода в нем превращалась в чернила. Больше тренируйся, и в следующий раз не уводи разговор в сторону.

После того как учительница Чжун несколько раз сводила меня запускать воздушного змея, я сама стала в этом деле мастером и однажды позвала Сюй Цзяюй.

Сначала у Сюй Цзяюй никак не получалось запустить змея. Приходилось сначала поднимать его в воздух, а потом отдавать ей веревку.

Иногда мы гуляли по обоим берегам реки, а летом и осенью, когда созревал урожай, бродили по тропинкам между полями.

Сюй Цзяюй не знала, что золотистые колосья осенью — это рис.

Мы шли по тропинке, она сделала несколько махов ногами и, взмахнув рукой, воскликнула: — Ах! Наступила осень! Золотистые пшеничные поля источают…

— Пшеницу собирают летом. Это рис, — поправила я ее, указывая на рисовые колосья. — Пшеница не склоняется к земле. Откуда ты взяла про золотистые пшеничные поля осенью?

— А… — Сюй Цзяюй задумалась. — Из «300 лучших сочинений школьников»?

Она посмотрела на меня.

Мы переглянулись. Я развела руками: — Ну надо же, какие «лучшие»…

Литература всегда была для меня камнем преткновения. Я помню, как мама в ярости разорвала мою контрольную по литературе. Наверное, оценка была действительно плохой.

Если быть точным, она не разорвала ее, а скомкала, пригнулась, а потом резко выпрямилась, разрывая листок, словно антилопа, бодающаяся рогами, а затем встающая на дыбы, как кентавр, с натянутым, как лук, телом.

Мои оценки по литературе улучшились только в старшей школе, когда мы стали выбирать специализацию. А вот у Сюй Цзяюй в седьмом и восьмом классах были неплохие сочинения, несколько даже попали в список лучших. Наверное, потому, что тогда учитель литературы разрешил нам писать на любые темы.

Но я бы все равно так не смогла.

Сюй Цзяюй разбежалась по тропинке, сделала кувырок вперед и красиво приземлилась в позе «Пурпурно-золотая корона».

На ней был спортивный костюм на пару размеров больше, и когда она прыгала, белая рубашка, надетая сверху, раздувалась, как парус.

Осенний ветер звенел, словно горный ручей, переливаясь на струнах и колокольчиках.

Сюй Цзяюй приземлилась, сложила руки, а затем расправила их в стороны, изображая позу «Попутный ветер». Она напомнила мне голубя из сказки моего двоюродного брата, разве что рубашка трепалась на ветру, как тряпка, создавая странное ощущение, словно Счастливый принц исполняет трагическую песню на реке Ишуй.

— Что за странный цвет, ни красный, ни черный… То ли ци синего быка у перевала Ханьгуань, то ли мираж над Восточным морем? *[«Ханьданьские записки»] — продекламировала Сюй Цзяюй, указывая рукой в небо.

Она весело рассмеялась, и я подыграла ей:

— Ци синей змеи, халат из бирюзы.

Спустились с небес, покинув лазурные выси.

Перешли мост Чжаочжоу, ступили на ханьданьскую дорогу.

Даже небесные цветы нуждаются в том, кто их соберет…

…Я сбилась.

— Ты начала — заканчивай, — сказала Сюй Цзяюй, видя, что я замолчала.

Я посмотрела ей в глаза.

Обычно ее глаза были как провал в земле, в тени они казались пустыми, безжизненными, лишь чернота внутри. А сейчас, в лучах заходящего солнца, они напоминали две пустыни.