Глава 11 (Часть 1)

Глава 11

Хотя я и говорю о дне рождения, на самом деле он всегда был для меня довольно тяжелым событием, поэтому то, что он приходился на учебный год, было скорее благом, хотя психологическое давление, возможно, и усиливалось.

Людей, которые знали (точнее, помнили — ведь когда я родилась, рядом были родственники) о моем дне рождения, было немного. Кроме учительницы Чжун, которая каким-то образом узнала о нем (наверное, мама ей сказала), это были только мы с матерью.

На животе у матери был ужасный шрам. После моего рождения она долго занималась бракоразводным процессом и не следила за своим здоровьем, поэтому шрам не зажил как следует. Он был похож на черно-красную сороконожку, которая вгрызлась в ее живот и все никак не могла насытиться. В сырую погоду он болел, а в обычные дни постоянно чесался. Когда я поступила в университет, мать пошла на иглоукалывание и прижигание, и оттуда вышла застарелая кровь.

Мать не могла смеяться от души, даже если шла чуть быстрее, у нее случалось недержание.

Грыжа тоже стала хуже, чем до моего рождения. Иногда у нее так болели бедра, что она не могла встать с постели.

Я видела на улице пожилых людей с тяжелой формой грыжи, которые каждые два шага должны были придерживать ее рукой.

А из-за недоедания после родов у нее остались отеки, и она выглядела нездорово полной.

Мы жили на последнем этаже, который купили из-за низкой цены, и матери было трудно подниматься по лестнице. Ее ноги словно пытали, заливая в них расплавленный свинец. Я слышала ее шаги в своей комнате.

Мать всегда сутулилась, ходила, словно хромая, наклонялась вперед и с трудом выпрямлялась. Ее здоровье было хуже, чем у бабушки.

Мать не могла есть острую и жирную пищу, у нее начиналась изжога, и она не могла уснуть всю ночь.

Мне было больно смотреть, как она ест. Она опускала голову, немного вытягивала губы, чтобы захватить еду, мышцы на щеках подрагивали от напряжения.

Лицо матери было дряблым, словно земля вот-вот поглотит ее.

Иногда я думала: «Неужели она и правда моя мать?»

Может, она просто скелет, из которого ее родители, братья, сестры, родственники, все окружающие высосали все соки, а потом натянули на него эту дряблую кожу и подсунули мне, чтобы обмануть?

Но разве я сама не высасываю из нее жизнь?

Я не понимала, почему мать до сих пор держится.

Она что, океан и континент?

Но у континента есть границы, а у океана — берега. Тогда она время и вселенная?

Но время безжалостно, а вселенная равнодушна.

Ее лицо напоминало мне пустыню, руки — болото, ноги — обветшалые балки в деревенском доме, а ступни всегда ступали по грязной дороге.

Мать была как дерево у дороги моей жизни. Она стояла там, загораживая путь, окружая меня. Я не видела ничего, кроме серой мглы впереди, куда вела ее тень.

В день рождения надо мной всегда висел этот шрам, похожий на сороконожку, словно кровавая трещина в небе.

Мать говорила, что я — дар небес, посланный ей в утешение.

Я знала, что не могу ничем ее утешить. Даже день моего рождения стал просто моим днем рождения.

Я должна была сделать что-то для матери в этот день, но не знала, что и как.

Мой день рождения — день страданий моей матери. И я никогда не смогу это изменить.

Я помню, как тетя Сунь сказала мне, что мать развелась из-за того, что я девочка. Сначала мать хотела сохранить семью ради меня, но потом, опять же ради меня, решила развестись.

Хотя от такого мужчины и не жалко было уйти, но этот мир очень жесток к матерям-одиночкам. А вот отцы-одиночки словно святые.

Если мужчина после развода остается один, он может на каждом углу жаловаться, что бывшая жена не дает ему видеться с ребенком, рассказывать, какая она ужасная, и во всем обвинять ее.

И этот человек до сих пор был вписан в мои документы для поступления в университет. Какая мерзость.

Матери пришлось идти в полицию, чтобы узнать, как его выписать.

Он работал в полиции, и из-за него мать снова пережила унижение.

После объявления результатов экзаменов он каким-то образом узнал мой номер телефона. Кто-то из моих одноклассников помог ему. Еще большая мерзость.

Тетя Сунь еще рассказала, что после моих экзаменов у него родилась еще одна дочь, но с ДЦП.

…Откуда у нее столько сплетен?

Когда учительница Чжун пришла поздравить меня с днем рождения, мать уехала к дяде, чтобы ухаживать за бабушкой, которая лежала на циновке.

Операция, которую мать сделала бабушке в седьмом классе, прошла успешно. А то, что бабушка снова слегла, — заслуга ее любимой младшей дочери.

Моя тетя Сюй, наверное, переживала, что во время болезни бабушки ничем ей не помогла, да еще и, будучи одной из трех детей, живущих в городе, не дала ни копейки на лечение, поэтому не могла спать по ночам. Она пошла то ли к гадалке, то ли в храм, а может, к гадалке в храме, и получила рецепт. Потом собрала все ингредиенты и отнесла их бабушке в дом дяди.

Рецепт был такой: отварить листья персика и пепел от благовоний и пить этот отвар.

Хм, довольно странно, но бабушка взяла этот пакет, сварила отвар и выпила несколько порций, причем втайне от моей матери. А мать даже уговорить ее выпить лекарство не смогла ни разу.

И, конечно же, бабушке стало хуже.

Дядя с семьей, увидев, что операция прошла успешно, решили завести второго ребенка и забрали бабушку к себе, чтобы она помогала им по хозяйству. Но не тут-то было.

После очередного обследования в больнице, даже в Областной народной больнице, бабушка вернулась в дом сына.

По местным обычаям, пожилые люди должны умирать в доме сына, иначе вся семья будет опозорена.

Когда бабушка вернулась, тетя Фань Ли под предлогом беременности не стала ухаживать за ней, и бабушка лежала на полу в гостиной. Дядя и двоюродный брат тоже не обращали на нее внимания.

Матери пришлось самой ухаживать за ней.

В тот вечер мама, как обычно, взяла такси и поехала в Северный город. Диван в гостиной на первом этаже дома дяди почти стал ее кроватью.

Но я не была одна дома, со мной была Сюй Цзяюй.

Мы сделали уроки и сидели за столом, читали. Сюй Цзяюй, облокотившись на мое плечо, клевала носом.

— Эй, может, пойдем на берег реки? — сказала я. — Говорят, там можно увидеть блуждающие огоньки.

— Давай лучше дома посидим.

— А может, на площадь, покатаемся на скейтборде?

— Лучше дома.

— Мне скучно. Хочу скатиться с дамбы на скейтборде.

— Тогда давай спать, — Сюй Цзяюй серьезно посмотрела на меня. — Это опасно.

— Нет, — я встала и подошла к окну.

На перекрестке, недалеко от нашего дома, раньше была мусорная куча. Летом там часто копались нищие в рваной одежде, но в толстых ватниках. Если мать их видела, она шла в магазин и покупала им печенье или хлеб.

Сейчас это место расчистили и сделали там два парковочных места.

— Смотри, здесь написано, что «Дары крестьянина» *[«Ле-цзы»] — это басня, высмеивающая ограниченность мышления.

Сюй Цзяюй показала мне отрывок из книги.

В комнате горела только настольная лампа, и с такого расстояния я не могла разглядеть текст: — В учебнике еще написано, что Ван Сифэн вульгарна, а Линь Дайюй — злая. Раз уж это не входит в экзамен, можно просто прочитать и забыть. Все равно ничего не изменишь.

— Это старая книга, 1980-х годов, — Сюй Цзяюй перелистнула книгу до конца, чтобы посмотреть дату издания. — В этой басне, кажется, и крестьянина, и богача высмеивают. Получается, что никого не высмеивают.

— Высмеивать и получать баллы — это разные вещи, — я закинула ноги на подоконник. — Если всем поставить одинаковые баллы, то никто не получит хорошей оценки. А вот если всех оскорбить, то все будут оскорблены. Просто крестьяне неграмотные, и основная аудитория этой басни — «богач из деревни». Представь… Если бы крестьянин действительно преподнес «тепло солнца» своему правителю, то последние слова, сказанные правителем, были бы высмеиванием высокомерия правящего класса. Но это был всего лишь обычный богач из его деревни, поэтому на первый взгляд кажется, что он прав.

Я почувствовала, что хвост слишком туго затянут, распустила волосы и расчесала их пальцами: — И потом, этот крестьянин из царства Сун «всегда носил рваную одежду, едва ли достаточную для зимы. С наступлением весны он работал в поле, подставляя себя солнцу, не зная, что в мире есть просторные дома и теплые комнаты, одежда из хлопка и шелка, лисьи и соболиные меха». Разве это не описание бедственного положения крестьян? На первый взгляд, это богач учит крестьянина жизни, но на самом деле это тонкая насмешка над высокомерием богатых.

— Но там же написано, что крестьянин сказал: «Я подарю это своему правителю и получу щедрую награду». Если бы он не хотел получить награду, можно было бы написать, что богачи не знают, как приятно греться на солнце. Например, что они живут в своих больших домах, весной носят теплую одежду из парчи, и крестьянин смеется над ними. Или что богач… простудился? Долго лечился, но ничего не помогало, а потом, по совету арендатора, пошел греться на солнце и выздоровел? — сказала Сюй Цзяюй, подперев щеку рукой и листая книгу.

— Тогда это было бы скорее высмеиванием их оторванности от реальной жизни. Ведь… мы привыкли думать, что знания крестьянина — это не то, чем можно хвастаться, поэтому в книге и написано, что это басня о недалеком человеке. Подумай, крестьяне, рабочие — они занимаются физическим трудом. Но разве не считается, что человек эрудирован, если у него есть знания, полученные в свободное от работы время?