Глава 8 (Часть 2)

Мэн Цинъян пела в душе, а в порыве чувств схватила душевую лейку, словно микрофон. Я просила ее отдать, но она не слушала и, продолжая петь, поливала меня водой.

— Лучше бы вы мылись по отдельности, — сказала тетя. — Времени это не сэкономило, зато вся ванная в воде, с потолка капает.

Мэн Цинъян, восклицая «ой-ой-ой», затолкала меня в комнату.

Затылок весь день покалывало, словно иголками. Несколько раз у меня темнело в глазах от низкого сахара в крови. После душа я практически рухнула на кровать, но из-за головной боли так и не смогла уснуть.

Мэн Цинъян спокойно спала рядом, и я старалась не двигаться.

Мне всегда было некомфортно спать рядом с кем-то. Если бы мы ложились вместе, я бы хотя бы морально подготовилась.

До старшей школы мама иногда приходила ко мне спать. А до средней школы, когда тетя Сунь разводилась со своим мужем, я часто просыпалась и видела рядом У Сюэер. Я долго лежала и смотрела на нее, не в силах пошевелиться.

В детстве я очень любила У Сюэер. Без преувеличения могу сказать, что долгое время я ей восхищалась.

Она была на три года старше меня и была типичным «ребенком из хорошей семьи»: всегда отличница, умная, ответственная, умела играть на пианино, занималась танцами у учительницы Чжоу, хорошо ладила с одноклассниками. Общение с людьми давалось ей легко.

У нее была старшая сестра, Ли Синь. Она тоже была очень способной, но У Сюэер училась лучше. Одна поступила в городскую старшую школу, другая — в областную. И университеты у них были престижные, но у У Сюэер — чуть лучше.

У меня в детстве почти не было друзей.

Тетя Сунь была близкой подругой моей матери, и я, как хвостик, ходила за У Сюэер, возможно, иногда даже надоедая ей.

Взрослые любят навешивать на детей ярлыки. Тогда было модно говорить «фанатка», «поклонница», и мама часто называла меня фанаткой У Сюэер.

Со временем это стало моим образом. В присутствии тети Сунь, У Сюэер и Ли Синь я должна была играть роль фанатки. И в старшей школе, и в университете.

Если бы я действительно была фанаткой, то давно бы разочаровалась в своем кумире.

Учительница Чжоу как-то сказала, что, возможно, ошиблась во мне. Наше первое настоящее столкновение произошло в восьмом классе.

Я уже не помню подробностей, но в начальной школе в нашем уезде проводилось какое-то мероприятие (скорее всего, я просто не понимала, что происходит. Учительница Чжоу попросила меня выступить в городе, и я, конечно, согласилась, ведь я любила танцевать). Я представляла наш уезд в городском театре и получила в награду маленькую глиняную птичку, похожую на жаворонка.

В нашей деревне были старые печи для обжига, в которых делали глиняную посуду. Эта птичка была сделана специально для меня. Она помещалась на моей ладони, словно смотрела на меня, склонив голову, ее глаза улыбались. Если подуть в нее, она издавала звук, похожий на птичье пение.

Птичка порхает, садится на ветку во дворе.

Складывает крылья, издает приятные звуки.

Разве нет других, кто думает о тебе?

Если желание не исполнится, как справиться с печалью?

В тех же печах был сделан черный таз из пьесы «Упэньцзи», который предстал перед судьей Баогуном. В глине были кровь и кости человека, и по ночам из печи доносились крики призрака.

Я с детства не верила в эти сказки. Я не верила даже в то, что «детей находят в капусте» или «тебя нашли в мусорном баке», не говоря уже о призраках, жаждущих справедливости, и небесной каре.

Даже если бы это было правдой, глиняная птичка все равно была моей.

Я боялась ее разбить, поэтому хранила на полке в шкафу и лишь иногда открывала дверцу, чтобы посмотреть на ее улыбающиеся глаза.

Когда бабушка после операции уехала к сыну, я немного расслабилась и достала птичку.

В тот день У Сюэер пришла к нам обедать. Когда мы делали уроки, она увидела птичку и спросила, где я ее купила.

Я с гордостью рассказала, что это подарок за выступление в городе, сделанный специально для меня.

— Вот это да! — сказала У Сюэер.

Мне стало неловко от ее похвалы.

До обеда У Сюэер больше не вспоминала о птичке.

А за столом вдруг сказала, что у них в классе будет мероприятие, на которое нужно принести какой-нибудь предмет народного промысла.

Разве в нашей школе проводят такие мероприятия? Я с недоумением отложила палочки: — В девятом классе? Серьезно?

— Это перед самым выпуском, — У Сюэер повернулась к моей матери. — Я никак не могла найти что-нибудь подходящее, вот и решила попросить у сестренки.

— У меня ничего такого нет.

— Я видела у тебя на полке глиняную птичку. Она вполне подойдет.

— Нет, — возразила я. — А если ее кто-нибудь разобьет?

— Я прослежу, чтобы никто ее не трогал.

— Нет, все равно нет. Мало ли что.

— Это моя птичка, и я ее никому не дам.

Мать молча слушала наш разговор.

Я никогда не отказывала У Сюэер. Даже когда она позвала меня на каток в глубине парка Дунху, и у входа пахло сигаретным дымом, от которого меня чуть не вырвало, я все равно пошла с ней.

Этот случай потом привел к… можно сказать, к несправедливому обвинению.

Я не дала ей птичку, но она все равно разбилась.

Во время каникул У Сюэер пришла к нам в гости со своей собакой, и та разбила птичку.

В том году тетя как раз была классной руководительницей девятого класса, и я осторожно расспросила ее, но оказалось, что никаких подобных мероприятий у них не было.

Жизнь продолжалась своим чередом, наши отношения не изменились. При взрослых я все еще была «фанаткой» У Сюэер, а мать по-прежнему так меня называла в разговорах с тетей Сунь и другими.

У Сюэер летом после девятого класса ездила в Пекин и привезла мне в подарок двух маленьких глиняных человечков.

Я какое-то время жила у тети Сунь и знала об их семейных делах, поэтому понимала, почему У Сюэер такая.

На самом деле У Сюэер очень заботилась обо мне, и это было не наигранно. Верила ли она в то, что я ее фанатка, мне было все равно.

В детстве мне действительно казалось, что она идеальна, она соответствовала всем представлениям моей матери о «хорошем ребенке», о «хорошей девочке», а я постоянно ее разочаровывала, заставляла волноваться.

…Это не совсем правда. По крайней мере, сейчас мне очень не нравится, когда тетя Сунь и мама так говорят обо мне.

Словно я должна вечно смотреть на У Сюэер снизу вверх, словно она всегда лучше меня, всегда выше.

В конце концов, они никогда не спрашивали моего мнения, когда назначали мне эту роль. Наверное, я этого не заслуживала.

Возможно, мать просто хотела, чтобы я брала пример с У Сюэер, училась у нее хорошему, а плохое отбрасывала. Или хотела, чтобы мы с У Сюэер стали настоящими подругами. А может, она просто хотела подбодрить У Сюэер и утешить тетю Сунь.

Тетя Сунь развелась. Ее муж изменял ей, любовница родила ему сына и, чтобы получить статус законной жены, пришла к дому тети Сунь и устроила скандал, обвиняя ее во всех смертных грехах.

Тетя Сунь, которая обычно была очень принципиальной и не уступала ни в чем, словно забыла обо всех своих принципах и, не сумев ответить обидчице, целыми днями плакалась моей матери.

Хотя я и понимала ее, мне хотелось, чтобы тетя Сунь оставила мою мать хотя бы на один вечер в покое, дала ей выспаться. Ведь мой дядя, тетя Фань Ли и другие родственники, словно муравьи, лезущие из-под корней цветов в горшке, не давали ей покоя ни днем, ни ночью.

Мать восхищалась методами воспитания тети Сунь, часто говорила, что она хорошая учительница.

Тетя Сунь раньше преподавала в моей начальной школе, потом сократила количество уроков и стала работать неполный день. Когда Ли Синь уехала учиться в город, тетя Сунь поехала с ней. А когда У Сюэер подросла, тетя Сунь так и не вернулась к преподаванию, а проводила время в свое удовольствие.

И Ли Синь, и У Сюэер были воспитаны тетей Сунь. Они были гораздо способнее любого из парней, которых я знала. Я не понимала, чем тут гордиться — рождением непонятно какого мальчика. Может, она хотела доказать этому мужчине, что он способен на продолжение рода?

Если так, то ему следовало носить ее на руках.

Ведь у мужчин нет других ценностей, и они считают, что в браке им все позволено. Домашнее насилие и измены — вот их «героические подвиги».

Такие вещи можно говорить только шепотом, при людях — ни-ни.

Непонятно откуда взявшаяся негласная договоренность заставляла всех молчать, словно актеры на сцене, самодовольно играющие свои роли, а у зрителей рты заклеены скотчем.

Хотя я и использовала это сравнение, я никогда не играла в театре и не смотрела спектакли.

В университете мы как-то переделали «Саломею», поменяв местами Иоканаана и Саломею, но я не состояла в театральном кружке, и наша пьеса не прошла цензуру.

А в театре жизни нет цензоров. Под светом софитов все лица кажутся масками.

Моя задача — играть отведенную мне роль. Когда-то я была в этом мастером. Если играть достаточно хорошо, все забудут, что «я» еще здесь.

Этот бесконечный спектакль, словно лента Мебиуса, где сцена и зрительный зал сливаются воедино.

Кто на сцене, а кто в зале — кто сможет сказать наверняка?

Как ты думаешь, Сюй Цзяюй?

Приснись мне, пожалуйста. Я очень скучаю по тебе.