Лин (Часть 1)

Лин

Lynn (Лин)

—— И снова история Гвендолин Фриман

·

Постепенно я разработала собственную систему фотографии.

Первая работа, которой я осталась довольна, была завершена ранней весной. На обороте я чернилами записала дату и название фотографии:

«Утренняя Роса».

Мне стоило огромных усилий сделать этот снимок, и он был единственным в своем роде.

В центре кадра — группа девушек в белых одеждах, идущих сквозь темный мелкий дождь. Их платья развеваются, фигуры и линии фона создают интересный контраст, но, кроме особой элегантности поз, в этом, казалось бы, нет ничего особенного.

Однако, присмотревшись внимательнее, люди должны были бы удивиться: почему дождевые капли падают, но ни одна не касается земли?

Почему лицо каждой из смеющихся и поддерживающих друг друга девушек — анфас, профиль, даже тонкий контур — принадлежит мне одной?

Это не магия и уж тем более не колдовство.

Просто фотография.

С помощью нескольких попыток мультиэкспозиции, дополненных техниками резки, такими как фотоколлаж, я создала призрачный, ослепительный эффект — совершенно нереальное пространство, созданное мной и органично вписанное в реальность.

В этом одном пространстве, в один и тот же момент, один и тот же человек появляется снова и снова одновременно — это я.

Я подглядываю за собой.

Я подглядываю за пределом, за бесконечностью и тайной существования.

Я вспомнила, как держала фотографию отца, и голос напомнил мне: не путай фотографию и реальность.

Я вспомнила свои многочисленные имена. Они все разом обернулись ко мне с улыбкой.

И тогда другой голос спросил:

Кто смотрит на меня, на кого смотрю я, кто такая Гвендолин?

Странный вопрос!

Кто может дать на него ответ?

Я тихонько усмехнулась, подписалась псевдонимом «Грег Фи» и отправила «Утреннюю Росу» в лондонскую галерею.

В ожидании ответа я снова написала домой. Мать интересовалась, когда я вернусь, но совершенно не проявляла интереса к результатам моего «несерьезного занятия».

По ее мнению, я уже достаточно долго пробыла в женской школе, и теперь мне следовало бы посетить несколько балов, как и другим леди моего происхождения и возраста, чтобы хорошенько присмотреться к будущему мужу.

Раньше она несколько раз упоминала об этом, но я всегда мягко уводила разговор в сторону.

Поэтому теперь она поняла и разочаровалась.

【Лин, возвращайся, когда надурачишься. Даже Августа доставляет мне меньше хлопот, чем ты.

Кстати, о твоем брате, как бы я хотела, чтобы он был больше похож на твоего отца!

Он все так же неопытен и опрометчив в делах, часто прогуливает школу, неизвестно где пропадает.

Хорошо, что он умен и отлично учится. Надеюсь, у него все будет хорошо.

Ты тоже должна чаще молиться за него.】

Все об Августе.

С детства я изо всех сил старалась стать дочерью, которой она могла бы гордиться и о которой бы заботилась, но теперь я больше не строила иллюзий и не надеялась.

Я все еще скучала по отцу.

Если бы он был жив, порадовался бы за меня?

«Долли» на самом деле давно ушла вместе с ним.

У «Лин» была своя роль: не дурачиться, усердно молиться.

Что касается «Линетт»…

Августа тоже прислал ответное письмо. Об учебе в Лондоне он не упомянул ни слова, только написал, что скучает по мне.

Он всегда так делал, зная, что как бы то ни было, стоит ему немного поласкаться в письме, и все мое недовольство превратится в нежность. И моя сторона «Линетт», действительно, кроме любви к нему, ничего больше не имела.

Именно из этих фрагментов, разделенных именами, и состояла я, Гвендолин с размытым лицом.

И снова вернулся тот вопрос: какой же из фрагментов настоящий?

Та, что хочет поехать в Лондон, — вот настоящая Гвендолин. Впрочем, кто знает.

Эмерсон, тот вечно болезненный, серьезный ребенок, — я все еще поддерживала с ним связь.

У него всегда были какие-то странные идеи, вероятно, связанные с книгами, которые он читал. Говорили, что из-за этого он часто ссорился с отцом.

Впрочем, с тех пор как родились два его здоровых младших брата, дома к нему стали относиться гораздо свободнее.

Он проявлял большой интерес ко многим нелогичным идеям и поступкам и всегда очень поддерживал мое увлечение фотографией. Я даже посылала ему один из своих этюдов.

Узнав, что я, возможно, поеду в Лондон, он пригласил меня вместе посетить Выставку, открытую Королевой для публики.

Я согласилась.

Из письма я узнала еще кое-что об Эшли, о котором давно ничего не слышала.

Он обручился.

И именно в тот же день Эшли прошла мимо моего чердака.

С того самого дня эта девушка стала появляться в поле моего зрения все чаще.

Я знала, что ей, как и другим ученицам, любопытен мой секрет.

Я не то чтобы не приглашала посетителей. Каждый раз с горделивой улыбкой я наблюдала, как они, войдя в комнату, жалуются на сложность и непонятность громоздких материалов или с наивностью просят сфотографировать и их разок-другой.

Я всегда вежливо отказывала, думая про себя: «А они достойны?»

Однако «Гвенда» всегда требовала, чтобы я встречала их с улыбкой, хотя бы для вида.

Так я и поступала.

Что касается Эшли, то я даже ни разу не впустила ее.

Казалось, одна мысль постоянно преследовала меня: если я начала ее ненавидеть, то должна ненавидеть и дальше, иначе это будет равносильно признанию собственной ошибки.

Эта мысль глубоко укоренилась, особенно потому, что у Эшли никогда не менялось это унылое выражение лица. Она родилась с такой внешностью, что действительно вызывала подсознательную неприязнь.

Она всегда была одна, и только изредка, проходя мимо моего чердака, останавливалась и неподвижно смотрела некоторое время, такая жалкая.

Я каждый раз делала вид, что не замечаю ее. И в этот раз тоже.

Когда она проходила мимо, я смотрела на ее расплывчатый силуэт и думала, что он похож на неудавшийся портрет с передержкой.

Но потом я подумала: Эшли… Эшли, он ведь женится!

И в тот же миг меня охватил какой-то смутный порыв.

Я позвала ее:

— Эшли!

— Хочешь войти?

— Я? — она остановилась, немного удивленная.

— Именно ты.

— Ох…

Она поднялась по лестнице и вошла.

На самом деле, я была просто расстроена и сказала это небрежно. Увидев, что она вошла, я надела ту же фальшивую улыбку, что и для других девушек.

Она, естественно, как и они, была безмерно благодарна, сняла шляпку и осторожно повесила ее на вешалку у двери.

Но в ней было одно отличие.

Эшли рассматривала обстановку комнаты чрезвычайно внимательно, сложив руки, со смиренным и благоговейным видом.

Хотя по выражению ее лица было видно, что она тоже не понимает, что это за оборудование.

Она молчала, и я, прислонившись к двери, скрестив руки на груди, наблюдала за ней с некоторого расстояния.

Такого обычного мгновения раньше никогда не было: не существовало момента, когда бы я почувствовала, что должна внимательно рассмотреть ее, что она этого заслуживает.

Однако теперь, присмотревшись, я заметила, что она на самом деле красива, и в глазах ее есть блеск.

Я легонько топнула каблуком по полу. Внезапно меня охватило другое чувство — внезапный стыд.

А за стыдом в груди разгорелся беспричинный гнев.

Я чувствовала ярость, но не знала, на кого ее направить.

Но разве Эшли не стояла прямо здесь?

Разве не она заставила меня почувствовать, что мое отторжение к ней необоснованно, заставила меня чувствовать себя неловко?

Вдруг я осознала, что Эшли — не из «гвендиной» компании. Я могу обращаться с ней совершенно свободно, лишь бы мне самой это доставляло удовольствие.

В конце концов, кто станет осуждать или захочет ее защитить?

И вот, когда Эшли беззащитно посмотрела на меня, я все еще улыбалась, но в словах моих прозвучала нотка злобы.

Я спросила ее без всякого предупреждения: «Почему ты вообще сюда вернулась?»

Возможно, я только что была слишком любезна, и она не сразу поняла.

Я продолжала улыбаться и спросила: «Не потому ли, что ты никому не нужна, что ты везде одинакова?»

На этот раз она поняла.

Я увидела, как лицо Эшли стало мертвенно-бледным, а затем медленно покраснело.

Я отступила на шаг к двери и смотрела, как она, дрожа, сделала несколько шагов ко мне и, не говоря ни слова, выбежала за дверь.

Я беззвучно рассмеялась ей в спину.

Уже много дней новость о помолвке Эшли терновым венцом обвивала мое сердце, и с каждой мыслью об этом она сжимала меня все туже. Страдание Эшли, напротив, дало мне короткую передышку.

Я положила руку на грудь, думая: вот в чем дело.