Долли (Часть 1)

Долли

Dolly (Долли)

—— Начало рассказа о Гвендолин Фриман

·

В то утро, когда выгнали Фанни, я сидела, скрестив ноги, на ковре в кабинете отца и читала книгу с картинками. Искусно нарисованные цветы и травы не выглядели совсем как живые, но цвета и мазки завораживали.

Перед занавеской стояло громоздкое сооружение. Отец бережно возился с ним и поманил меня посмотреть:

— Это драгоценная штуковина из Парижа.

— Слышала о дагерротипной камере【1】, Долли?

Я, прижимая книгу с картинками к груди, встала и подошла к деревянному ящику, установленному на штативе.

Отец увлекся фотографией с 1842 года.

Матери это не нравилось. Она считала, что под неразумным влиянием каких-то старых друзей он вложил значительную часть нашего скромного состояния в это бессмысленное изобретение.

Под ее влиянием я тоже не проявляла особого интереса к увлечению отца. Когда раздался стук в дверь, мое внимание тут же переключилось.

Горничная принесла чай.

— А где Фанни? — небрежно спросила я.

Она что-то промямлила в ответ.

Лишь несколько часов спустя, спустившись вниз, я услышала ключевые слова: «забеременела вне брака».

На самом деле, мои воспоминания о Фанни были смутными. Помню только, что она была на несколько лет старше меня, и несколько прядей таких же черных, как у меня, волос падали ей на лоб, словно распустившиеся нитки.

Горничные шептались: «Бедняжка. Падшая. Шестнадцать лет. Фанни».

Перед сном я снова спросила об этом мать.

— Не стоило вообще соглашаться брать ее, — мать, как всегда, нахмурилась, жалуясь, что бедная семья Фанни не могла воспитать порядочную дочь. Она легонько крутила кольцо на пальце.

Это было красивое серебряное кольцо с изумрудом.

В этот момент ее взгляд смягчился, и она погладила меня по волосам: «Ты и она — люди разного круга, Лин».

Я улыбнулась ей и сонно соскользнула на подушку.

Больше никто не упоминал молодую горничную по имени Фанни, и никто не обсуждал, от кого она забеременела.

Позже, когда мой брат Августа вернулся из школы, я и ему ничего не сказала.

Августе в этом году исполнилось всего двенадцать. Румяные щеки, густые волосы — по словам матери, вылитый отец в молодости.

Он приезжал домой четыре раза в год.

— Линетт! — кричал он мое имя, едва переступив порог, и бросался меня обнимать.

Это было еще одно мое прозвище.

В Ниенфейской Усадьбе мало кто называл меня полным именем, потому что Гвендолин — слишком длинно【2】.

Отец звал меня «Долли»; мать — «Лин»; Августа — «Линетт»; а все слуги, согласно правилам, обращались ко мне «мисс Фриман».

Это было странное чувство, будто каждое имя соответствовало девочке с другой внешностью, статусом и характером.

Позже я часто вспоминала эти имена, перебирая их, как кукол, расставляя по своему усмотрению, снова и снова.

Но то имя, которое я любила больше всего, всего через два года перестало существовать, исчезло навсегда!

1849 год.

После сильных холодов лорд Фриман уснул вечным сном.

Вскоре после этого слуги доложили о госте — молодом и красивом Эшли Хайнсе, старшем сыне друга моего отца. Можно сказать, мы с ним были друзьями детства.

Мать обожала Августу, но всякий раз, видя меня с Эшли, любила подшучивать над нами вместе с миссис Хайнс.

Мы с ним, естественно, симпатизировали друг другу. В двенадцать лет я впервые испытала романтические чувства, и Эшли явно отвечал мне взаимностью.

Хотя ни одна из сторон никогда открыто об этом не говорила, я уже молчаливо считала, что в будущем скромно приму его предложение руки и сердца и, после того как он унаследует титул и земли своего отца, стану хозяйкой дома Хайнсов.

Но как же переменчива судьба!

Наша семья год от года беднела.

Теперь, когда отец скончался, даже если несовершеннолетний Августа и унаследует титул, у них не было причин продолжать общение с нами, обедневшими аристократами без реального состояния.

Эшли посидел со мной немного на первом этаже. Кроме тысячи раз повторенных слов утешения и сочувствия, он больше ничего не сказал.

И вот я смотрела на его красивое, печальное лицо и ясно понимала: его любовь ко мне угасла, все кончено.

Проводив Эшли, я одна поднялась к себе в комнату. За окном виднелся маленький пруд в саду, окруженный увядшими цветами и пышной зеленью.

Когда я была маленькой, мы с Августой, Эшли и еще одним мальчиком, Эмерсоном, часто смеялись и играли там. Это были в основном мальчишеские игры, но мы всегда возвращались довольные.

Но когда вырастаешь, все меняется.

Когда вырастаешь, все становится другим.

В почтовом ящике оказалась посылка, которую прислал мне Эмерсон из Лондона.

Он был сыном другого друга отца. У него были мягкие черные волосы, он выглядел болезненным, больше похожим на девочку, чем я.

Больше всего все беспокоились, доживет ли он до совершеннолетия, потому что у Эмерсона было три старшие сестры, и все они умерли в детстве.

Эмерсон был младше нас всех и постоянно жил в Лондоне.

Он прислал мне подарок и открытку в знак сочувствия и спрашивал в письме: «Какие у тебя планы?»

Я обмакнула перо в чернила и ответила, что собираюсь сосредоточиться на подготовке к поступлению в женскую школу.

Мать была категорически против, но теперь, когда отца не стало, оставаться дома было просто невыносимо.

Я даже тайно чувствовала, что вместе с его уходом мое счастье, пока Долли была жива, стало чем-то постыдным, неуместным.

С этим чувством я выбрала школу, совершенно не соответствующую моему положению.

Пока я писала, я держала под языком леденец, и густой медовый аромат медленно таял.

За окном день клонился к закату, холодный воздух проникал в темноту, окутывая меня.

Я смотрела, как гаснет огонь в камине, и вдруг, словно не в силах больше терпеть, отодвинула стол, вскочила и побежала прямо в кабинет отца.

Спотыкаясь, я зажгла лампу и рухнула на колени у кресла, в котором он чаще всего сидел.

Я прижалась лицом к холодному сиденью, думая о том, как он когда-то сидел здесь, держал меня на коленях, ласково называл «мисс Долли», и о том, что всего этого больше никогда не будет. Я не смогла сдержать рыданий.

— Лин! — донесся снизу голос матери. — Ты где?

Я не хотела отвечать. Иначе она войдет и увидит мое заплаканное, опухшее лицо, а мне этого совсем не хотелось.

Я закрыла уши руками, подняла голову, все еще стоя на коленях у кресла, и оглядела эту некогда великолепную и таинственную, а теперь безжизненную комнату.

На самой высокой полке шкафа стоял странный, уродливый квадратный предмет, похожий на ящик... та самая дагерротипная камера.

Я не могла себе представить, сколько денег могло уйти на такую вещь.

Еще выше, за стеклом, виднелась маленькая фотография. Она стояла так высоко, что отражала призрачный белый свет, скрывавший изображение.

Я сползла с кресла, встала и взяла фотографию.

Она оказалась толще и тяжелее, чем я думала.

Когда отраженный белый свет исчез, я увидела самого отца, он сидел напротив и тепло смотрел на меня. Большая родинка, которая была у него на левой щеке, переместилась на правую.

Я видела эту фотографию раньше. Он привез ее из Лондона и показал всей семье, но мне было все равно.

Кому нужна подделка?

Теперь она была мне нужна.