Долли (Часть 2)

Но когда человек на фотографии умер, я сидела в кабинете, обхватив снимок руками, и наконец в отчаянии осознала, что это не замена.

Это не может быть заменой.

Он на фотографии и настоящий он — совершенно разные люди, он больше не вернется.

— Лин! — снова позвала мать. — Линдел?

Я откликнулась, положила фотографию обратно на полку и поспешно вышла, прекратив бесполезные слезы.

За этим последовало еще более унылое время, а также еще одно важное событие в доме: в сезон непрерывного стрекота цикад мы спасли дочь кухарки, Бетти, девочку, которую ударило током.

Бетти была ровесницей Эмерсона, с редкими волосами, тонкими длинными конечностями и пальцами, гладкими, как у рыбы.

Когда она плакала с открытым ртом, она тоже была похожа на рыбу. Семейный врач осмотрел ее и объявил, что с ней в целом все в порядке, и мы все разошлись.

Однако ночью Бетти плакала и кричала в своей спальне: «Миссис Фриман! Миссис Фриман, спасите меня!»

Мать не проснулась.

Только я зажгла лампу и услышала, как слуги собрались вместе, слушая, как Бетти сквозь слезы рассказывает, что в доме призраки. Проснувшись, она могла чувствовать их присутствие, это было похоже на кошмар.

Я сидела прямо в кровати, слушая, как эти звуки постепенно затихают, остался только плач Бетти, который и вправду был похож на призрачный.

Слуги шептались. Когда они проходили по коридору, я все отчетливо слышала.

— Она действительно видела покойного лорда Фримана?

— Кто знает, эта девочка любит фантазировать.

— Ты думаешь, она...

Не знаю, с какого слова, но я уже откинула одеяло и стояла на полу в ночной рубашке, оцепенев, глядя на дверь.

Я осторожно надела тапочки, подошла к двери, тихо прислушалась. Подождав, пока они уйдут, я накинула халат, повернула ручку двери и тихонько спустилась вниз.

Бетти сидела на маленькой кровати спиной ко мне, съежившись, ее глаза опухли.

Я, как взрослая, обняла ее, успокоила и попросила не плакать.

Я спросила ее:

— Бетти, ты действительно видела его?

— Кого?

— Моего отца.

Бетти испугалась и задрожала: «О, я так боюсь!»

Я мягко спросила: «Чего ты боишься? Разве мой отец при жизни не был к тебе добр?»

Она покачала головой и вдруг выпрямила шею: «Вы видите, мисс?»

— Что?

— На шкафу, похоже на паутину...

Мое сердце забилось как барабан. Я осторожно повернула голову, но там ничего не было. Не знаю, чего было больше — облегчения или разочарования: «Здесь ничего нет».

— Он в этом доме, не в этой комнате, но я его чувствую, — она не успокоилась. — Кроме него есть и другие...

— Другие! Ты видела, кто?

— Я не могу разглядеть.

Бетти дрожала у меня на руках, как недокормленная больная кошка. Я смотрела туда, куда она указывала раньше, и мое сердце постепенно успокаивалось, волнение утихало.

Мой разум, отупевший от горя, медленно заработал. Я вдруг оттолкнула ее и строго сказала:

— Ты лжешь! Как ты могла его видеть? Мой отец был благочестивым верующим, он должен был отправиться на небеса, а не стать блуждающим духом!

Она испугалась: «Я не это имела в виду, мисс!»

Я холодно спросила: «Тогда скажи, как он выглядел?»

— Он... он смотрел на меня.

— Подробнее, Бетти!

— Он... О, мисс! Это был не мистер Фриман! — Бетти что-то вспомнила и наконец с надеждой воскликнула. — У него родинка была слева, а у этого несчастного призрака — справа. Это, должно быть, второй человек, созданный дьяволом.

Однако после этих слов кровь во мне словно потекла вспять.

Та фотография!

Я бросила ее и побежала наверх, тихонько взяла из темноты тот дагерротип.

Может ли быть так?

Но Бетти ведь не видела его, откуда ей знать детали?

Я вернулась к двери. Не успела я показать фотографию, как Бетти испуганно воскликнула:

— Мисс, что вы принесли!

В темноте призрачный белый свет на фотографии был не так заметен, как днем, но она все равно вздрогнула.

Я спросила: «Он был таким?»

Она робко кивнула.

Я вздохнула с облегчением, села, но спину держала прямо: «Тогда чего ты боишься! Мой отец ушел, просто, просто...»

Просто, возможно, часть его души осталась на фотографии, сделанной при жизни, и это и был призрак, которого видела Бетти.

Я крепко прижала фотографию к простыне, тупо глядя на нее, вспоминая, как улыбающееся лицо отца на ней превратилось в белый силуэт, и как он выглядел и говорил, когда привез фотографию из Лондона.

Я закрыла лицо руками, не желая плакать перед дочерью кухарки, и только спросила ее: «Он там, Бетти?»

Ее взгляд все еще был пристальным, но теперь любопытным, она больше не дрожала и кивнула.

— Как он выглядел, во что был одет, так же, как на фотографии? Что он сказал?

Бетти неуверенно ответила: «Он ничего не сказал... Он встал, мисс! Он удаляется».

Я все еще не сдавалась, снова и снова расспрашивала ее, но Бетти действительно больше ничего не видела.

Успокоившись, я снова стала мягкой и попросила ее никому не рассказывать о моем приходе.

— Это наш с тобой секрет, Бетти, — сказала я.

Она была польщена и с радостью поклялась.

Я побыла с ней еще немного, подождала, пока она заснет, и только потом в кромешной тьме вернулась в кабинет отца, думая, что если его призрак все еще здесь, он непременно бродит тут.

А что касается той фотографии, то все тайны и чудеса вдруг сосредоточились на ней!

И вот, глядя на камеру, которая в глазах матери была лишь дорогим хламом, я впервые в жизни почувствовала духовную связь с отцом — если запечатлеть момент, которого больше не существует в реальности, то сможет ли он, когда человек умрет, удержать часть души, оставшуюся в земном мире?

Слезы потекли по моим щекам, я улыбнулась тому безмолвному шкафу.

Перевернутое лицо отца смотрело на меня сверху вниз, и мне казалось, я в последний раз слышу его голос:

Долли.

Дорогая Долли.

Унаследуешь ли ты все это?