Глава 4. Письмо из Италии (Часть 1)

Первым уроком была Всемирная история цивилизаций мистера Райана — базовый курс старшей школы.

Я привычно поставила учебник вертикально, изображая прилежную ученицу. Я сидела на последней парте, и для учителя такие ученики, как я, всегда были самыми незаметными, поэтому я никогда не беспокоилась, что он разгадает мои маленькие уловки, чтобы отвлечься.

Я никогда не стремилась окончить школу с отличием. Моей главной целью было пройти двадцать четыре предмета за четыре года и получить аттестат.

Для женщины, чей внутренний возраст приближался к среднему, возвращение в школу не давало особых преимуществ. Эти учебники постоянно испытывали на прочность мою слабую память и способность к пониманию.

В Форксе у меня было не так много друзей, и среди них не было ни одного ровесника.

В том возрасте, когда мне следовало бы влиться в компанию детей Форкса, я отчаянно собирала книги о жизни и изучала какие-то туманные, мрачные темы.

Даже внешность семи-восьмилетнего ребёнка не могла скрыть мою пугающую холодность. Дети, которые ещё учились в начальной школе, видели во мне нечистую, страшную ведьму. Даже когда я жила у Чарли, его дом превратился в дом с привидениями, которого все боялись.

В городке Форкс все ровесники знали, что Клэр — мрачная и странная, настоящая чудачка.

Моё поведение в детстве было достаточным, чтобы все мальчики и девочки, выросшие вместе со мной, держались от меня на расстоянии. Поэтому я никогда не надеялась завести пылкого, молодого друга.

Избегая чужих взглядов, я начала распечатывать конверт, полученный сегодня утром. Это было письмо от друга из Италии.

Конверт казался особенным: под маркой был изящный герб в форме буквы V. Он никогда не писал своего полного имени, всегда подписывался просто C — третьей заглавной буквой алфавита.

Я гадала о его настоящем имени, но это были лишь догадки. Значение буквы C слишком обширно: оценка «удовлетворительно»; химический элемент углерод; периметр фигуры; женоподобный мужчина.

Он не говорил, а я не спрашивала. Таинственность друга по переписке не была для меня поводом для любопытных расспросов.

Когда я открыла конверт, содержимое выскользнуло наружу. Я быстро смахнула его рукой, поймав. Подняв глаза и увидев, что все слушают урок и никто не обратил внимания, я тайно вздохнула с облегчением.

Это был альбом — оригинальное издание «Эбби-Роуд» группы The Beatles 1969 года. Я увидела обложку, на которой Маккартни, босой и с сигаретой, вместе с остальными участниками группы широким шагом пересекает «зебру». Ладони немного вспотели.

Я не смогла сдержать беззвучный смех. Помню, в самом начале нашей переписки этот парень до смерти презирал кантри и рок-н-ролл.

Для него, кроме классической музыки и оперы, в мире не существовало других мелодий. Он глубоко разбирался в таких специфических вещах, как древнегреческая драма, но не мог назвать ни одной популярной классической песни двадцатого века.

С момента первого письма прошло уже почти шесть или семь лет. Время летело быстро и тянулось долго. Старомодный любитель античной драмы под моим влиянием даже начал искать для меня альбомы популярной музыки.

Я убрала альбом обратно в рюкзак, решив по возвращении домой поставить это редкое оригинальное издание на книжную полку Эммы.

Письмо лежало на дне конверта. За эти годы он наконец научился писать ручкой на белой бумаге.

Я никогда не забуду своё первое письмо от него: оно было написано гусиным пером на пергаменте, причём пергамент был довольно старым, его можно было бы продать на аукционе как антиквариат.

Я всегда подозревала, что он сделал это нарочно, чтобы показать свою эрудицию.

Вот только почерк исправить не удалось — вся страница была заполнена красивым, но витиеватым английским каллиграфическим шрифтом, от которого при долгом чтении рябило в глазах.

Эти завитки и росчерки были особенно преувеличенными. Я сомневалась, неужели этот человек всегда так пишет — вычурно и самодовольно?

В правом верхнем углу письма стояла дата, но без конкретного адреса.

Ниже шёл текст, написанный более жирными чернилами, чем обычно: «Дорогая Клэр,

Не знаю, получила ли ты список акций для инвестиций, который я отправил тебе в прошлый раз. Конечно, независимо от того, получила ты его или нет, результат для тебя не имеет значения, потому что ты никогда не собираешься выбираться из своей замкнутой, убогой и никчёмной деревушки, чтобы потратить хотя бы цент на покупку какого-либо невидимого тебе имущества».

Моя рука невольно дрогнула. Я вдруг вспомнила, что действительно получала список от C.

Он часто считал меня жалкой беднячкой, просто не мог представить, как в этом мире кто-то может разгуливать в старой куртке двухлетней давности. Поэтому он самовольно подсунул мне эту штуку, чтобы я научилась инвестировать.

Но я давно привыкла к мышлению обывателя и считала любые инвестиции рискованными. Деньги на моём банковском счету не выдержали бы безрассудных трат.

Довольствоваться тем, что есть, — это нормально, а жадность — грех. К тому же, я совершенно не интересовалась фондовым рынком и ничего в нём не понимала. Наконец, в Форксе в то время постоянно шли дожди, мой компьютер промок и сломался, а выходить из дома было ещё ленивее, так что я совсем забыла об этом деле.

Но как он узнал, что я не купила акции? Странно.

Я продолжила читать. C снова начал жаловаться на окружающих его людей.

«Моя Клэр, ты совершенно не можешь представить, насколько ужасна моя жизнь в последнее время. Она так же ужасна, как то, что за окном каждый день ясное небо без единого облачка, а солнце сияет так ярко, что мне хочется что-нибудь убить».

«М, этот идиот, снова возражает против моего решения. Я насмотрелся на него за несколько веков, морщины на его лице скоро превратятся в ущелья от вечной скорби».

«Два месяца назад я сел рядом с ним, чтобы посмотреть, как долго он сможет не двигаться. В итоге я до сих пор сижу рядом с ним».

«Каждый раз, когда А смеётся, мне хочется пнуть его в сточную канаву, чтобы его уродливое мертвенно-бледное лицо и все его манерные жесты составили компанию грязным подвальным крысам. Он бы ещё подумал о своей старой физиономии, такой мерзкой и тёмной, что его смех просто вызывает тошноту».

«В последнее время я подумываю, не поджечь ли дом ко всем чертям, не покусать ли их обоих до полусмерти, а потом подвесить вверх ногами на колокольне под палящим солнцем. Уверен, это сверкающее зрелище вызовет всеобщее восхищение».

«О нет, мне следует научиться терпению, иначе на колокольне легко могу оказаться я сам».