Глава 1. Пустошь времени

Каменные дома на острове Хайнань, пережившие годы пронизывающих ветров и проливных дождей, выглядели обветшалыми. Особенно старым и ветхим казался второй дом от моря, похожий на старика, доживающего свой век.

Ярким солнечным утром из этого дома снова раздался грубый окрик: — Чэнь Сяоюй, если ты не выйдешь замуж, я тебя среди ночи задушу!

Худенькая девушка, ловко петляя, выскочила за ворота двора.

Словно почувствовав брошенную палку, она подпрыгнула, и метла едва не задела ее ноги, пролетев прямо под ними. К счастью, она не попала по ноге.

У девушки были большие глаза, маленькое лицо, изогнутые брови, заостренный подбородок, смуглая кожа, хрупкое телосложение и невысокий рост — типичная прибрежная девушка. Это была Чэнь Сяоюй, которую только что отругали в этом доме.

Сейчас девушка повернулась и скорчила рожицу в сторону ворот. Увидев, что во дворе тихо и никто не гонится за ней, Чэнь Сяоюй разочарованно повернулась и пошла прочь. Она прошла мимо дома соседа, дяди Дачэна, а дальше была уже береговая линия. Вдалеке виднелись рифы, слышался негромкий шум прибоя.

Чэнь Сяоюй с досадой хлестала по придорожной сорной траве тростником, который сорвала по пути.

Проходя мимо дома соседа, дяди Дачэна, она не удержалась и, спрятавшись в отдалении, заглянула внутрь.

Дядю Дачэна звали Чэнь Дачэн, ему было уже за пятьдесят. У дяди Дачэна был брат по имени Чэнь Даю. В конце поздней Цин, когда пришли иностранцы, материк становился все богаче. Диковинные заморские вещицы порой попадали на остров, открывая рыбакам глаза. Все стремились уехать с острова. В последние годы почти никто не выходил замуж за местных, зато почти все девушки вышли замуж и уехали.

Будь то замуж за крестьянина, обрабатывающего землю, или за коробейника, ходящего по деревням, те, кто вышли замуж и уехали, возвращаясь, никогда не говорили ничего плохого о своей жизни.

Постепенно на острове остались только старики, немощные, вдовцы и вдовы. За исключением редких случаев обмена невестами, вдовы считали честью покинуть остров.

Брат дяди Дачэна, Чэнь Даю, в те годы тоже, заплатив большую цену, последовал за отцом Чэнь Сяоюй, Чэнь Шиту, и через посредников уехал с острова, чтобы работать в богатой семье в городе.

Чэнь Шиту, благодаря тому, что его отец Чэнь Шулинь раньше был учителем в частной школе и знал много иероглифов, получил возможность учиться. В период Китайской Республики, хотя дети с острова постепенно уезжали и Чэнь Шулинь потерял работу, в то время распространялось образование, и Чэнь Шиту снова получил шанс. Он проучился несколько лет в начальной школе и устроился на работу в богатую семью в качестве счетовода в бухгалтерии, что было намного легче, чем работа Чэнь Даю.

А дядя Дачэн остался, чтобы заботиться о престарелых родителях, и поэтому всю жизнь прожил в нужде.

Все эти годы дядя Дачэн страдал от подагры. На суставах рук и ног у него выросли подагрические камни, самые большие — размером с яичный желток. Всякий раз, когда менялась погода, Чэнь Сяоюй, жившая по соседству, слышала, как дядя Дачэн корчится от боли и стонет, а ее сестра Чэнь Сяоча от страха пряталась в объятиях Сяоюй.

Теперь он наконец избавился от страданий. Он тихо умер дома три или четыре дня назад, и только Чэнь Шиту, зашедший проведать его, обнаружил это.

Чэнь Дачэн упал на землю и уже начал разлагаться. Он застыл в позе, будто пытался выползти, его ногти впились в утоптанную глиняную землю. Смерть его была мучительной.

Бабушка Чэнь, жившая позади, говорила, что дядя Дачэн умер от невыносимой боли. А поскольку он умер, лежа на земле, то, вероятно, даже в загробном мире спустится на несколько уровней ниже других, и неизвестно, сможет ли он вообще переродиться человеком.

После Освобождения Чэнь Даю, как представитель эксплуатируемых долгосрочных рабочих, получил работу по уборке улиц в городе, и вся его семья была обеспечена работой.

А социальный статус Чэнь Шиту, из-за того что он работал в бухгалтерии и жил комфортно, был спорным.

Так совпало, что его хозяева бежали на Остров сокровищ, но из-за нехватки билетов на корабль, седьмая дочь Гу Юйчжу, рожденная рано умершей и нелюбимой наложницей, была забыта.

Чэнь Шиту спас Гу Юйчжу и после долгих скитаний смог вернуться на остров.

Гу Юйчжу осталась одна, без поддержки. Несколько раз пыталась покончить с собой, но не решалась. В конце концов, под давлением общественного мнения островитян, ее вынудили выйти замуж за Чэнь Шиту.

На этот раз, получив известие, Чэнь Даю вернулся только со своим старшим сыном, чтобы провести похороны Чэнь Дачэна.

По островному обычаю, после смерти человека его тело не должно касаться земли. Чем больше сыновей и племянников несут гроб, тем больше накапливается добродетели, и тем лучше будет перерождение в следующей жизни.

Теперь же тело Чэнь Дачэна уже упало на землю, распухло и начало разлагаться, так что особых церемоний уже не требовалось.

Чэнь Даю нашел на заднем холме немного атрактилодеса и полыни, подсушил их на огне, окурил дом, затем завернул тело Чэнь Дачэна прямо в простыню, которой тот укрывался на своей циновке, вытащил его и похоронил на заднем холме, на родовом кладбище семьи Чэнь. Вернувшись, он купил несколько пачек ритуальной бумаги, сжег ее на перекрестке, совершил жертвоприношение и поминание, и на этом все закончилось.

Сяоюй стояла неподалеку и наблюдала за этим дымным ритуалом.

На обед она не осмелилась вернуться домой. Живот урчал от голода. Она нашла несколько крабов под камнями у моря, тайком взяла немного огня на перекрестке и зажарила их, чтобы хоть как-то утолить голод.

Так она продержалась до середины дня, пока не увидела, что Чэнь Даю вошел в их двор.

Только тогда она осмелилась отряхнуть с себя травинки, взвалила на плечо несколько подобранных на заднем холме хворостин, небрежно связанных, и, притворяясь занятой, вошла в дом.

Чэнь Шиту, покусывая чубук трубки, разговаривал с Чэнь Даю.

Краем глаза заметив вошедшую Чэнь Сяоюй, он бросил на нее взгляд, но ничего не сказал.

Чэнь Даю, увидев это, тоже взглянул на Чэнь Сяоюй, но лишь увидел ее изящную, худенькую фигурку, скрывшуюся за дверью кухни.

Южане, особенно прибрежные жители, редко бывают высокими и крепкими, а о светлой коже и говорить не приходится.

— Это твоя младшая? — медленно произнес Чэнь Даю, выпуская клуб дыма.

Чэнь Шиту подсознательно взглянул на сына Чэнь Даю и, конечно же, увидел в глазах молодого человека легкое презрение и пренебрежение.

Чэнь Шиту почувствовал неловкость, но не мог не ответить: — Угу, эта у меня смышленая. Я собираюсь оставить ее дома и взять зятя в дом.

Чэнь Даю постучал трубкой по подошве ботинка. — Трудно! С нашего острова, кроме стариков из семьи Чэнь, вся молодежь с другими фамилиями, кто мог, уехала.

Остались только те, кто с рождения были умственно отсталыми, им, наверное, уже под тридцать. Твоя старшая и так умственно отсталая, если возьмешь в дом еще одного такого, они себя не прокормят, а уж тем более не жди, что они понесут твой гроб.

Чэнь Шиту стиснул зубы в душе.

Когда Гу Юйчжу была беременна старшей дочерью Чэнь Сяоча, она и так была в депрессии и подавлена. К тому же она недоедала, а рыба и креветки казались ей слишком вонючими, она их ела и тут же рвала.

Роды были очень тяжелыми, ребенок слишком долго задыхался, и она родилась умственно отсталой.

Он всей душой хотел сына, чтобы продолжить род, и, несмотря на слабость Гу Юйчжу, заставил ее снова забеременеть, чтобы родилась Чэнь Сяоюй. К сожалению, родилась снова девчонка.

Гу Юйчжу наконец не выдержала унижений, несколько лет болела, не смогла вынести страданий и покончила с собой, повесившись.

Это было больное место Чэнь Шиту, о котором нельзя было говорить и которого нельзя было касаться. А теперь Чэнь Даю прямо ткнул в него.

Если бы он не надеялся, что Чэнь Даю поможет ему найти на материке сироту для Чэнь Сяоюй, который стал бы его зятем и приемным сыном, он бы уже давно пришел в ярость.

— Слышал, дядя Шулинь даже водил ее учиться на рыбачку? — Чэнь Даю сыпал соль на рану.

Чэнь Шиту торопливо замахал руками, спеша оправдаться, и случайно поперхнулся дымом, закашлявшись так, что, казалось, выплюнет все внутренности. Слюна летела во все стороны. Сын Чэнь Даю с отвращением отодвинул скамейку на несколько шагов.

Чэнь Шиту наконец успокоился, сдерживая першение в горле, и, качая головой, отрицательно ответил: — Ничего подобного. Рыбачки не живут дольше сорока лет. У меня только одна нормальная дочь, как я могу позволить ей стать рыбачкой?