Глава 1

Имя твоё неизвестно. Подвиг твой бессмертен.

—— Надпись на Могиле Неизвестного Солдата, Москва, Красная площадь

(Один)

— Почему бы нам не обратиться к профессору Брагинскому?

В честь шестьдесят шестой годовщины Великой Победы Московская художественная академия планировала провести мемориальную выставку.

Было видно, что студенты и преподаватели полны творческого энтузиазма.

— Но не хватает одного портрета, — сказал директор Василенко. — Конечно, портретов для выставки немало, но те, кто их писал, всё-таки не пережили войну...

Да, нужен был по-настоящему трогательный портрет солдата: автор должен был, как самый близкий человек героя, показать его истинный пыл и боль, слёзы и смех, любовь и ненависть военного времени... Если бы автор сражался плечом к плечу с героем, это было бы легко.

Директор сам пытался справиться с этой задачей, но всегда оставался недоволен.

В конце концов, когда война закончилась, ему было всего семь лет.

— Разве профессор Брагинский не работает над одним портретом? — предложил один из студентов директору.

Да, в академии не было никого, кто чувствовал бы Великую Отечественную войну глубже, чем девяностолетний профессор Иван Брагинский.

Он был единственным из ныне живущих преподавателей академии, кто воевал на фронте Великой Отечественной.

Как только началась война, он, студент второго курса художественной академии, добровольно пошёл на фронт и провёл там все четыре года войны.

После Победы он вернулся к учёбе, а за отличные успехи остался преподавать в академии.

На протяжении десятилетий, каждый День Победы, этот славный ветеран надевал свою вычищенную старую военную форму, увешанную десятками орденов, и торжественно и молча проходил мимо восхищённых взглядов молодых студентов.

Сейчас он уже давно на пенсии, но по-прежнему бодр.

Когда студенты приходили к нему за советом, они всегда заставали профессора в задумчивости перед портретом молодого солдата.

Эта картина писалась очень долго, её видели ещё первые студенты Брагинского после его возвращения с фронта — директор Василенко был одним из них.

Почти с первого взгляда на картину, будучи тогда студентом, Василенко был глубоко тронут: на портрете был молодой, красивый, черноволосый солдат, на его мягком, характерном для восточноазиатов лице сиял благородный и мужественный юношеский дух.

На изящных, но твёрдых губах читались суровость и нежность, присущие тем, кто прошёл через огонь войны.

— Какой трогательный портрет, — спустя десятилетия, уже став директором художественной академии, Василенко не мог не восхищаться, вспоминая. — Профессор Брагинский не нарисовал глаза молодому солдату, но даже на этом неоконченном портрете всё ещё видна прекрасная душа этого молодого человека...

— Это китаец, мой фронтовой товарищ, — всегда отвечал Иван Брагинский на каждый любопытный вопрос. — Сразу после войны вернулся на родину.

За десятилетия профессор Брагинский нарисовал множество выразительных глаз, но на портрете этого молодого солдата под бровями всегда оставалась лишь тень. Иначе эта работа давно стала бы шедевром.

Это стало загадкой академии.

Позже распространилась ещё одна странность, связанная с портретом: по словам студентов, видевших его недавно, профессор Брагинский добавил на шею изображённого кулон в форме маленькой белой лошадки — точно такой же, как тот, что висел у профессора на груди.

Чтобы уговорить профессора Брагинского завершить этот шедевр, студенты пришли к нему домой.

Когда они стояли перед картиной, хотя на портрете по-прежнему не было глаз, душа молодого солдата, которую профессор Брагинский выразил всей силой своего таланта, казалось, в одно мгновение захватила сердца этих молодых людей, выросших в мирное время...

— Дорогие мои, простите, я не могу нарисовать ему глаза... — с детской виноватостью сказал седовласый профессор. — Видите, я пытался десятилетиями...

В этот момент один из студентов тихо, почти про себя, пробормотал: — Это он, я видел этого человека...

Профессор с несвойственной старикам порывистостью внезапно схватил студента за руку:

— Что ты сказал?!

— До трёх лет я жил в деревне Тополь на берегу Волги, — сказал студент. — Как только начал себя помнить, я запомнил это китайское лицо...

— Правда? Ты говоришь правду, молодой человек? — неестественно громкий голос профессора Брагинского прервал студента, а затем снова стих. — Не может быть... Ван Яо вернулся на родину шестьдесят шесть лет назад... К тому же, даже если бы ты его видел, он давно должен был бы быть стариком...

— Я не знаю, как звали того человека, — ответил студент с лёгким испугом. — Мне тогда было всего три года, и я не помню, при каких обстоятельствах я его видел. Но я помню это лицо. — Голос студента стал твёрже. — Именно таким молодым, именно с такими чертами и выражением, таким выразительным лицом, и он был китаец, поэтому я смог запомнить его, будучи таким маленьким. — Его голос был настолько убедителен, что остальные, хоть и были озадачены, поверили, что он не лжёт.

Словно длинная падающая звезда, медленно скользнула по старым глазам профессора Брагинского.

Заметив волнение профессора, студенты почтительно попрощались: им пора было уходить, и они выразили надежду, что старый профессор сможет приложить все усилия, чтобы завершить этот портрет и украсить мемориальную выставку к шестьдесят шестой годовщине Победы.

Когда в комнате остался только он один, престарелый Иван Брагинский дрожащими шагами подошёл к портрету.

Медленно протянул свои шершавые, как сосновая кора, руки и, как с самым любимым человеком, нежно погладил молодое красивое лицо на картине. Кристальная слеза медленно скатилась по изборождённой морщинами щеке профессора и упала на кулон в форме маленькой белой лошадки у него на груди — точно такую же маленькую белую лошадку, как на груди изображённого...

— Яо, это ты? — хрипло спросил профессор, глядя на туманную тень под бровями на картине. — Прости меня, я ведь никогда не забывал твои глаза, я знаю, как их нарисовать, но не могу, ты же знаешь... Как я, дожив до таких лет, могу верить в такую нелепость — что ты не вернулся на родину, что ты живёшь на берегу Волги... И всё ещё такой молодой...

— Дедушка! — внучка Брагинского, Леночка, незаметно подошла к нему и понимающе взяла его за руку. — Дедушка... Вы опять скучаете по тому китайскому товарищу? Давайте мы с папой и мамой съездим с вами в деревню Тополь, может быть, вы его встретите...

Когда поезд, везущий Ивана Брагинского и его семью, медленно выезжал из Москвы, этот бывший фронтовик и профессор живописи снова и снова утешал себя: ничего страшного, если он не найдёт Ван Яо — разве может существовать вечная молодость? Он просто, пока ещё крепок, съездит в маленькую деревню Тополь на берегу Волги, может быть, найдёт новое вдохновение — ведь в годы войны в деревне Тополь тоже шли бои...

Иван задумчиво смотрел в окно на проносящиеся бескрайние зелёные поля. Семьдесят лет назад, в суровом 1941-м, он вместе с дорогими товарищами насмерть защищал здесь Москву... После войны он часто бродил по местам былых боёв за Москву, делая зарисовки.

Неважно, сколько вдохновения он нашёл, важно то, что он всё ещё может пройти по местам, где когда-то сражался плечом к плечу с Ван Яо. Каждый дюйм этой земли и каждое дерево там помнят их юность, помнят всё, что они пережили вместе...

...Так же, как сейчас он едет в деревню Тополь на берегу Волги, чтобы найти Ван Яо...

(Два)

— Наверное, тот, кто поёт, едет верхом, — Ван Яо слегка наклонил голову, внимательно прислушиваясь к далёкой песне, доносившейся из берёзовой рощи. — Может быть, это кто-то из кавалерийского отряда.

— Почему? — Торис Лоринатис, стоявший рядом, с любопытством посмотрел на профиль друга, но глаза Ван Яо по-прежнему были устремлены вдаль.

Они видели, как за берёзовой рощей пылает закат, словно превращая весь лес, усыпанный осенними листьями, в золотой город.

Если бы оттуда вылетел небожитель в золотых доспехах, они, пожалуй, не удивились бы.

— Пешеход не может петь так размашисто и трагично. Только у всадника может быть песня, широкая, как степь.

Словно в подтверждение суждения молодого китайца, песня, смешавшись с топотом копыт, приблизилась к расположению их пехотного разведывательного отряда.

Из леса вылетела ловкая фигура, и в лучах осеннего заката всадник и конь казались отлитыми из золота.

В одно мгновение Ван Яо показалось, что этот всадник не принадлежит этому пропитанному порохом времени, а спустился с небес, чтобы проскакать на коне по этим прекрасным и печальным полям под Москвой, только чтобы спеть песню...

По дороге, изрытой солдатскими сапогами и военными грузовиками, золотой всадник подъехал к ним.

Послышался звон шпор у его ног, он небрежно обмотал поводья вокруг стоящего рядом тополя и тут же...