Глава 16

…в омут.

Я сторонница идеи одиночества. Не потому, что боюсь ответственности или не верю в чувства. Нет.

Просто я боюсь, что моя любовь к литературе в конечном итоге причинит боль моим близким. Иногда я так увлекаюсь книгами, что забываю обо всем на свете, и я не хочу, чтобы то, за что меня хвалят, стало препятствием в общении.

Например, ты говорил, что тебе нравится моя отстраненность и моя печаль. Но со временем ты поймешь, что это может стать причиной раздражения. Если моя «отстраненность», моя «печаль», мой «талант» станут угрозой твоим чувствам, пожалуйста, забудь о них.

Я упомянула об одиночестве. Возможно, чтобы сохранить эту «угрозу», я не буду заводить парня и не выйду замуж. Если, конечно, это будет зависеть от меня.

Сейчас говорят, что отношения — это романтизм, брак — это реализм, развод — это постмодернизм, а одиночество — это сюрреализм. Я хочу отложить этот вопрос на потом, лучше всего выйти замуж, когда волосы станут седыми.

Я называла тебя «старшим братом»? Могу ли я, как младшая сестра, узнать дату твоей свадьбы? У меня еще есть время, а ты уже готов идти под венец со своей девушкой.

Тебе и ей — мои самые искренние поздравления!

Хэ И, июнь 2000 г.

34. Фань Сяо!

Доброе утро! Я всегда получаю твои письма утром, потому что почтальон забирает их только перед занятиями. Надеюсь, мои выводы верны.

С самого начала мы говорили об искренности и осуждали лицемерие. Но, Фань Сяо, ты заметил, что человек не может быть абсолютно искренним, не может не притворяться?

Почему нельзя плевать на улице? Почему нельзя громко разговаривать? Почему нужно действовать по обстоятельствам? Почему нужно уметь приспосабливаться? Почему нужно соблюдать правила?

Потому что человек не может делать все, что ему вздумается. Человек должен уметь скрывать свои истинные чувства, иначе он будет есть, когда захочет, спать, когда захочет, и в обществе не будет никакого порядка. Иногда скрывать свои истинные чувства, немного притворяться — это признак цивилизованного общества, разве не так?

Умение контролировать свои желания ради блага общества — это прогресс. Иначе нам придется вернуться в джунгли и стать дикарями. Что ты думаешь об этом?

Да, мне всегда нравилась Линь Дайюй, а Баочай меня раздражала. Первая, конечно, была замкнутой и обидчивой, но по крайней мере искренней, а вторая — общительной и приятной, но слишком уступчивой и лицемерной. Я бы хотела быть похожей на первую.

Но Линь Дайюй не смогла бы выжить в современном обществе. Она может существовать только в вымышленном мире, где все легко и беззаботно. А Баочай смогла бы приспособиться к современным реалиям, к бытовым проблемам.

В своей сказке Чжэн Юаньцзе писал о том, как школа хотела превратить всех учеников в кроликов, и Пипилу, несмотря на внутреннее сопротивление, из жалости к учителю надел костюм кролика. А что, если школа на самом деле хочет превратить всех независимых Линь Дайюй в покорных Баочай?

Даже я, такая самоуверенная, могу позволить себе быть похожей на Линь Дайюй только наедине с собой, а на людях мне приходится подстраиваться под общепринятые нормы, говорить то, что от меня ждут. Я могу выражать свои мысли только в своих письмах.

Чтобы быть как все, нужно показывать свою самую обычную и меркантильную сторону. Конечно, с этим не поспоришь, ведь Линь Дайюй в конце концов умерла. Но, если подумать, все когда-нибудь умирают. Если только «Путешествие на Запад» — не миф, но сколько человек могут претендовать на роль Танского монаха?

Ты сказал, что не хочешь меня обидеть. Послушай, ты не можешь меня обидеть. Пусть я сомневаюсь, пусть я теряюсь, пусть я борюсь, пусть я схожу с ума, но ты знаешь, что меня поддерживает вера. Если бы не она, разве меня бы задевали эти мирские условности?

Если меня поддерживает вера, как я могу сломаться? Я думаю… Пожалуйста, не обижайся, ведь каждое откровение — это боль. Сначала, наверное, я чувствовала себя ничтожной, неспособной противостоять хаосу литературного мира. Я не верила в себя, не верила в литературу, мне нужно было услышать отклик на мои слова. Поэтому я перенесла свои литературные мечты на тебя. Ты же знаешь, слова — это всего лишь буквы на бумаге, они не могут чувствовать мою боль, а ты — живой человек.

Когда-нибудь, когда я пойму, что в тебе нет моих мечтаний, или когда я наберусь от тебя достаточно уверенности, я вернусь в мир литературы и буду бороться за свое место под солнцем. Китайцы говорят: «Хороший конь не возвращается на старое пастбище». Но мне кажется, что идти вперед и оглядываться назад — это часть выбора. Любое решение требует сравнения и оценки. Разве не так, Фань Сяо?

Или… с самого начала я не так уж сильно тобой восхищалась. Просто ты был немного особенным. На самом деле, каждый человек уникален, каждый — это отдельная история. Даже если он подражает кому-то, между ним и тем, кому он подражает, есть разница: один — это «копия», а другой — «оригинал».

Просто ты так проницательно заметил, что я придаю тебе большое значение. И я не смогла скрыть свои чувства, не стала оправдываться, боясь, что ты подумаешь, будто я что-то задумала. И я, следуя твоим «догадкам», пошла по наклонной. Для такой эмоциональной девушки, как я, очень легко поддаться чувствам, вызванным словами.

Если бы ты не сказал об этом, даже если бы мои слова показались тебе двусмысленными, ты бы промолчал, и даже если бы я действительно была в тебя влюблена, я бы стала это отрицать, придумывая разные оправдания. И, как бы нелепы эти оправдания ни были, повторяя их снова и снова, я бы сама в них поверила. И мои чувства были бы подавлены словами, не смогли бы развиваться.

Я не обвиняю тебя, твоя серьезность и ответственность — это то, чего не хватает многим современным молодым людям. Фань Сяо, два похожих человека легко понимают друг друга, но и легко ранят друг друга. Обычно они стараются не обидеть друг друга, но если один случайно ранит другого, второй может ответить тем же. Он всегда знает слабые места другого, знает, какие слова могут причинить боль. Другой — это словно отражение тебя самого.

Фань Сяо, если твои слова выводят меня из себя, значит, и мои слова тебя раздражают. Мы квиты? Как перетягивание каната.

Благодаря расстоянию мы можем терпеть эту мучительную усталость и продолжать переписываться, это почти чудо. Мы познакомились в октябре прошлого года, прошло всего восемь месяцев, а я уже написала тебе тридцать четыре письма, эта цифра меня пугает и удивляет. Фань Сяо, будь счастлив! Хэ И, июнь 2000 г.

35. Фань Сяо!

Привет! Если, не написав тебе, я не смогу показать тебе свои переживания, свои сомнения, свой хаос, то лучше вообще ничего не писать. Я не хочу, чтобы ты волновался, я хочу, чтобы ты был счастлив, поэтому представь, что это просто чистый лист бумаги.

«Я не понимаю, почему ты называешь себя Хэ И. Если ты так остро ощущаешь бренность и изменчивость мира, почему бы тебе не стать свободной, как облака и журавли, зачем искать пристанище? Хэ И? В этом имени столько печали, ты все еще ищешь?» Фань Сяо, что значит «все еще»? Ты же знаешь, что до тебя имя «Хэ И» никому не было открыто! Может быть, если бы я назвалась «Кэ И» (Можно положиться), ты бы успокоился? Потому что ты знаешь, что «тот, на кого можно положиться», не будет рядом с тобой, и «тот, кто полагается», — это не ты.

Я опять несу чушь? Я в том возрасте, когда меня легко неправильно понять, но молодость — не преступление. И я часто использую двусмысленные слова, что увеличивает вероятность недопонимания, это моя вина. Но, пожалуйста, поверь мне, я хочу только искренней дружбы. Если это стало для тебя обузой, если это вредит тебе и твоей девушке, дай мне знак, я не глупая, я пойму твой намек и уйду.

Пусть слова расставания скажу я, хорошо? — Но мы даже не встречались, о каком расставании может идти речь? Прости мою женскую гордость. И если тебе будет больно, твоя девушка тебя утешит, а я буду одна! Если мое мнимое чувство к тебе станет испытанием для ваших отношений, я буду счастлива! До знакомства с тобой я была простой девушкой, не ходила по магазинам, не ходила в кино, не ходила на вечеринки. Я просто тихо сидела в библиотеке и писала. Я не проверяла почтовый ящик, письма приходили сами, или не приходили вовсе. Я не крутилась возле почтальона. Я не ждала звонков.

После знакомства с тобой я осталась такой же простой девушкой, я по-прежнему не хожу по магазинам, не хожу в кино. Просто я стала брать книги из библиотеки и читать их в общежитии, вдруг кто-то позвонит мне издалека. Я по-прежнему пишу, но уже не только для публикации. Я по-прежнему не проверяю почтовый ящик. Я по-прежнему не кручусь возле почтальона, но, когда она приносит письма, я невольно смотрю на нее, вдруг там есть письмо для меня. Я больше не вздрагиваю от каждого телефонного звонка, даже если звонят мне, я стараюсь сохранять спокойствие, но как только я беру трубку, ты говоришь: «Говори медленнее, не волнуйся».

Да, мне не хватает спокойствия. Дай мне время, я учусь взрослеть. Говорят, что люди заводят друзей по переписке от одиночества. Фань Сяо, это правда? У меня есть книги, есть дела, есть статьи, есть музыка, но все равно мне одиноко, так?

Наше поколение…