Глава 14

Ты сказал: «Я не могу вернуть Хэ И, она сама обратилась ко мне спустя тысячу лет». Кажется, это было совсем недавно, но прошло уже несколько месяцев, и Хэ И дважды пыталась «замолчать» — сначала на несколько недель, потом на месяц.

И все же Хэ И написала Фань Сяо уже двадцать девять писем, не зря говорят, что мы живем в эпоху эффективности. Учитель часто говорит, что количественные изменения в конечном итоге приводят к качественным. Я все время боялась, что количество писем может повлиять на нашу дружбу.

В сердце каждого человека есть свой тайный уголок, куда не может проникнуть никто посторонний, а в самом дальнем и сокровенном уголке моего сердца есть одинокое облако и легкий ветерок. Рыцарь, спасибо тебе. Я хочу, чтобы это облако и этот ветер стали моей вечностью.

Мое сердце, словно паутина на осеннем ветру, изорвано в клочья, и каждое прикосновение к паутинке вызывает судорогу.

Облако, колышущееся на ветру, превращается в бессмертную легенду.

Мое детское имя — Птичка. Раньше папа каждый вечер перед сном ласково называл меня этим именем и смотрел, как я засыпаю. Уже давно никто меня так не называет. Это было так трогательно.

Ты примешь этот «переход»?

Ты говорил, что ты почти на десять лет старше меня, поэтому называть тебя старшим братом — это естественно, к тому же ты учился писать музыку, пишешь стихи, увлекаешься литературой, так что я ничего не «теряю», называя тебя так.

Я хвалила твою сестру, но не думала, что когда-нибудь буду так хвалить себя. Но мне нужно чем-то утешать себя, убеждать себя, что я тебя не «потеряла».

Не дай мне потерять и семейные узы.

Птичка · Морская Чайка · Елан · Хэ И, июнь 2000 г.

30. Фань Сяо!

Ты сказал, что в твоих глазах Хэ И — начитанная девушка с хорошей памятью и сообразительностью. Юй Чжу, не дай мне заблудиться, хорошо?

Ты сказал, что Хэ И действительно умная, красивая и искренняя; ты сказал, что Хэ И уникальная и почти идеальная, что ты будешь издалека наблюдать за ней и восхищаться ею; ты сказал, что не отрицаешь, что Хэ И — самая особенная и, возможно, самая лучшая из всех девушек, которых ты знаешь; ты сказал, что ценишь Хэ И — эту сообразительную и проницательную девушку; ты сказал, что желаешь Хэ И всего наилучшего, и, если можно, хочешь благословить ее и быть рядом с ней.

Прости, что перечисляю все твои комплименты, но если ты действительно хоть немного ценишь меня, не нужно меня так хвалить.

Иногда мне кажется, что все меня обманывают, их бесконечные похвалы кружат мне голову, я пытаюсь опровергнуть их слова, но это воспринимается как скромность. Нет, я обычная. Я слишком боюсь признать свою обыденность, свои недостатки и несовершенства.

Многие обманываются моей внешностью. Слова и язык — это всего лишь внешняя оболочка. Я настолько бедна, что могу выразить себя только словами.

Я признаю свою слабость, я настолько слаба, что могу только прятаться в ловушке слов, но не могу бороться за то, чего хочу, в реальной жизни. Иногда одно слово в реальности значит больше, чем тысячи слов на бумаге.

Ты сказал, что тебе не нравится, когда Хэ И называет тебя братом, мне тоже не нравится. Если бы только Хэ И не давала тебе повода для ложных надежд.

Уже давно у меня есть это чувство: я плохой человек. Поэтому каждый раз, когда я пишу в своем адресе слово «педагогический», мое сердце сжимается, мне стыдно за свою профессию.

В конце прошлого века я испытала чувство, которое приняла за любовь. Но с самого первого дня я знала, что это закончится трагедией. Как бы я ни старалась, печаль всегда будет главной темой, непреодолимое расстояние всегда будет между нами. Я не могу просить у времени вечности, поэтому наивно надеюсь сохранить эти чувства в словах.

Я каждый день писала маме письма, умоляя ее разрешить мне опубликовать эту историю. Поскольку я никому не известна, поскольку я не знаю никого, кто мог бы мне помочь, мне пришлось самой оплачивать все расходы. Я использовала все методы, не гнушаясь ничем. Я говорила ей, как сильно я ее люблю, что если она поможет мне осуществить мою мечту, я позволю ей распоряжаться моей жизнью; хотя я знаю, что она любит меня больше всего на свете и никогда не будет ничего от меня требовать.

Я говорила ей, что обязательно опубликую свою книгу, рано или поздно. Я даже сказала, что если когда-нибудь я выйду замуж, я все равно опубликую свою книгу. И если мой муж будет против, я с ним разведусь. Какая я жестокая и эгоистичная, я словно говорила, что она губит мой талант, разрушает мой возможный брак, разбивает мое счастье… если она не поддержит меня.

Я эгоистична, как дьявол, я погрязла в своих страданиях и причиняю боль всем, кто меня любит, злорадствуя, наблюдая за их мучениями. Люди такие глупые, кто-то готов отдать тебе весь мир, а ты не обращаешь на это внимания; а ради чужого цветка, который тебе не принадлежит и никогда не будет принадлежать, ты готов на все.

Мама молчала и не отвечала на мои письма. Тогда я стала звонить ей каждый день, не думая о том, что каждый мой звонок оплачивается ее деньгами. Соседи завидовали, видя, как мама получает мои письма и отвечает на мои звонки, наверное, они думали, что я хорошая дочь; но никто не знал, что каждое мое слово — как кинжал в ее сердце, никто не думал о том, сколько труда стоит эта «забота», главное — внешняя сторона.

В конце концов, мама сказала мне только одно: «Твоего отца больше нет, ты — единственная причина, по которой я живу, я не могу позволить тебе меня ненавидеть».

И вот, 1 мая 2000 года, начались майские праздники, которые длились семь дней. Утопая в слезах, я закончила рукопись своей книги. Потом я сама связалась со всеми издательствами, занималась всеми вопросами, связанными с публикацией, и многие люди бескорыстно мне помогли. Книга была напечатана. Я благодарила многих людей, но так и не поблагодарила маму. Я часто думаю, что я, наверное, как тот разбойник из книги Сань Мао, который украл свое собственное сердце и душу.

Я потратила столько конвертов, марок, телефонных карт, что уже и не сосчитать; напечатанные книги были такими тяжелыми, что я не могла их поднять. Это все, что осталось от последних шести месяцев моей жизни? Что же так тяготит меня? Деньги! Я не знаю, насколько сильной должна быть мама, чтобы пережить смерть отца и мои капризы.

Я не знаю, каким трудом мама заработала те деньги, которые я потратила. Люди, которые пережили те тяжелые времена, очень бережно относятся к деньгам. Но из-за моих капризов мама тратила деньги вместе со мной и выслушивала упреки всех наших родственников. Я все еще ребенок, и меня никто не винит. Мама всегда за меня отвечает.

Я впервые поняла, что деньги тоже могут быть доказательством любви. Какую же роль играют деньги в том чувстве, которое я приняла за любовь? Без денег мы бы не смогли переписываться, не «познакомились» бы, не созванивались бы, и моя книга не была бы опубликована.

На самом деле, я думаю, что если бы не мои поступки, связанные с деньгами, все развивалось бы более спокойно и естественно, без боли и страданий, без бурной страсти, и, возможно, трагическое предсказание не сбылось бы?

Но время нельзя повернуть вспять. Мама своими деньгами, заработанными кровью, потом и слезами, показала мне, что в пору любви мы не умеем любить. Иногда любовь так легко доказать, и моя мама доказала свою любовь деньгами.

Фань Сяо, тебе грустно после прочтения этого письма? Думаю, вся вина лежит на мне, мой характер определяет исход событий. Если бы на твоем месте был другой человек, любой другой, все равно был бы тот же финал; если бы только я была другой. Но как я могла знать, что это не сработает, пока не попробовала?

Если бы все можно было начать сначала, если бы я не знала финала, я бы, наверное, поступила так же. Не расстраивайся из-за моего письма.

Хэ И, июнь 2000 г.

31. Фань Сяо!

Ты сказал, что увидел обычную Хэ И. Одно простое слово «обычная» наконец-то показало мне, как сильно я тебя ввела в заблуждение. Ты сказал, что это и конец, и начало. Фань Сяо, если это взросление, то я лучше навсегда останусь в детстве. Но никто не может избежать взросления, это закон жизни. Впервые я вышла из своего «мира слов» и склонила голову перед реальностью. Я не искала славы и признания, я просто следовала своей страсти к литературе.

На нантунском телевидении в программе «Городской календарь» вышел репортаж обо мне, в котором рассказали о публикации моих рассказов и стихов, о моей работе учителем, о моей повседневной жизни. Но в этом репортаже я не упомянула своих учителей, которые меня многому научили, не упомянула свой университет, который дал мне образование. Один из проректоров отнесся к этому с пониманием, он сказал: «Разве в репортаже не назвали ее должность и место работы? Разве съемки не проходили в нашем университете? Разве это не говорит само за себя? Это гораздо естественнее и убедительнее, чем громкие заявления».

Но сколько людей, столько и мнений. Большинство людей не согласились с ним. Я сказала, что «забыла», но они решили, что я лукавлю; я сказала, что эфирное время ограничено, и говорить банальности было бы неуместно, но они решили, что это «отговорки», что у меня «нет совести». Тогда я решила вообще ничего не говорить, и они стали говорить, что мне «нечего сказать». Ха-ха, всегда можно найти причину, чтобы обвинить человека!

В конце концов, я сказала: «Слава вскружила мне голову, и я забыла о благодарности». Это объяснение их удовлетворило. Слава? Один репортаж на телевидении — это слава? Причем на таком маленьком…