Глава 6

… романы, в которых самые сокровенные чувства выставляются напоказ, не стесняясь даже самых примитивных животных инстинктов.

Издательства, которые их публикуют, довольно известные. Конечно, сейчас ценится разнообразие эстетических взглядов, и, возможно, я, никому не известный автор, не имею права их критиковать. Или все меняется слишком быстро, и я, родившаяся в начале восьмидесятых, уже не успеваю за временем.

Но я никогда не смогу принять авторов «литературы о наложницах» и так называемых «писательниц-красавиц», которые пишут своим телом. Я не хочу, чтобы меня ставили с ними на одну доску. Но я все еще люблю литературу, я все еще настойчива и упорна.

Юй Чжу, пока я еще не стала настойчивой и упорной по отношению к тебе, придумай, как остановить нашу переписку. По крайней мере, перестань писать мне, или хотя бы пиши меньше, критикуй, высмеивай, как хочешь.

Может быть, я напрасно волнуюсь, но мне кажется, что что-то пошло не так. Я хотела похоронить свои тревоги глубоко в душе и никогда о них не говорить. Но мне становится все тревожнее.

Фань Сяо, напротив меня, где ставят капельницы, сидят двое военных и пожилой человек между ними. Судя по всему, они не родственники, потому что говорят на разных диалектах, кажется, из трех разных мест. Но они очень заботятся о больном старике.

Фань Сяо, ты ведь тоже такой, правда? В письме ты просил меня не горевать, не слишком переживать из-за трагедии в семье тети. Фань Сяо, есть некоторые детали, о которых ты не знаешь. Мы с мамой 99 дней пролежали в больнице, и семья тети все это время приносила нам еду и варила суп. В течение 10 дней и 10 ночей я была без сознания и ничего не ела, но тетя каждый день приносила мне еду, хотя я и не могла ее есть. Я никогда не забуду эту доброту. Мы хотели как следует отблагодарить ее семью. Но тетя всегда говорила, что у них всего хватает, и просила нас не беспокоиться. Кто бы мог подумать, что вскоре трагедия нашей семьи повторится в ее семье, и счастливый дом будет разрушен.

Когда я прихожу к тете, я вспоминаю горе моих бабушки и дедушки, потерявших сына; глядя на невестку тети, я вспоминаю свою маму, которая потеряла мужа в среднем возрасте, но одна вырастила меня и дала мне образование; вспоминая, как я потеряла отца в детстве, я думаю о внучке тети, которая тоже рано осталась без отца.

Горе везде одинаково! Тетя сказала, что ей нечем гордиться, деньги и имущество — это все внешнее, ее единственная гордость — это сын, но… слушая ее душераздирающие рыдания, я не могла ничего сказать, не могла найти слов утешения. Но умерших уже не вернуть, а живым нужно жить дальше. Мы должны жить лучше, чтобы почтить их память.

Фань Сяо, не волнуйся за меня, я пережила самые темные и трудные времена, и меня уже ничто не сломит. Ты всегда так искренне меня утешаешь, но не можешь скрыть свою собственную печаль. Твоя безмятежность трогает меня, твоя простота восхищает, твоя грусть ранит мое сердце, твоя апатия вызывает у меня горечь, твоя забота не дает мне забыть тебя, твоя честность вызывает у меня восхищение, твоя прямота заставляет мое сердце биться чаще.

Как ты сказал, это дружба, которая преодолевает возраст, пол, время и расстояние.

Рыцарь, скачи во весь опор!

Хэ И, апрель 2000 г.

15.

Фань Сяо, привет!

Правда? Я написала иероглиф «варить» с ключом «сердце»?

Кажется, в средней школе у меня уже было что-то подобное. Если подумать, то это случайное совпадение оказалось верным, ведь любые мучения переживаются «сердцем».

Перечитывая твое письмо, я вдруг поняла, что ты все время хвалишь меня, как и все те, кого я отвергаю. Эх, если бы я сразу это заметила, то не попала бы в твое поле зрения. Мне нравится вечность в обыденности и чудо в повседневности, нравится многозначительность и внезапное озарение после долгих размышлений. Я не люблю вычурность и сладкие речи, а ты просто скрываешь их лучше других, но я почему-то этого не заметила. И теперь, эх, кажется, мне трудно «избавиться» от тебя. Потому что ты «показал свое истинное лицо», а я «осознала» это только после того, как всем сердцем полюбила тебя, вместе с моим идеальным «рыцарем» и реальным Юй Чжу.

— Обиженное выражение лица». У меня? Странное описание. Твои слова я могу только спрятать в запертых воспоминаниях, чтобы они сохранили свою свежесть, и не позволить им вырваться на свободу в реальность. Они поднимут меня в небо, и я не смогу приземлиться.

Сейчас в школе, на стадионе, в столовой, в классах, в общежитии — везде гремит музыка. Мне нравится музыка, нравятся популярные песни, саксофон, цимбалы, но не нравится, когда музыка орет так, что уши закладывает. Я думаю, в зеленых казармах должно быть тихо и спокойно, правда?

В эти дни у меня все хорошо, только иногда я немного скучаю по тебе. Желаю рыцарю всего наилучшего. Очень хочу «выманить» у тебя несколько писем, а потом медленно отвечать. Если я не буду отвечать, ты тоже, как и я когда-то, напишешь еще одно письмо, чтобы «попросить» ответа? Будешь искать благовидные предлоги, чтобы как бы невзначай спросить? Ты тоже будешь волноваться? Если да, то значит ли это, что ты наконец-то ценишь меня так же, как я тебя?

Это было бы самым радостным открытием с тех пор, как я «познакомилась» с тобой. Но, кажется, надежды мало. За тобой стоит армия, которой я восхищаюсь, а за мной ничего нет. Я не могу ничего «открыть».

Ты знаешь, я не из тех девушек, которые умеют, хотят и готовы ждать, и не из тех, кто спокойно заставляет других волноваться. Если бы ты написал мне первым, я бы, наверное, давно «ушла» от тебя, если бы не мое желание узнать больше об армии. Это я написала тебе первой, иначе я бы чувствовала себя жертвой. Сейчас я не могу предать свои чувства к тебе. Ты, наверное, заметил мои колебания, потому что я не могу так легко отказаться от своего «выбора».

Скоро экзамены, и я впервые боюсь. Всему виноваты мои уши, врач строго-настрого запретил мне сидеть допоздна. Три экзамена, и я не уверена, что сдам их. Подбодри меня немного, пожалуйста. Если ты скажешь мне: «Учись хорошо», я скажу тебе: «Живи счастливо». (Иногда, чтобы успеть написать статью, я ем на обед только лапшу быстрого приготовления. Даже если она мне уже надоела, я все равно повторяю слоган из рекламы.)

Если я сдам все три экзамена, то закончу самообучение по специальности «китайский язык и литература». Я что, снова зазналась? Я всегда думала, что паруса — это история моря, облака — история неба, деревья — история леса, но не знаю, являюсь ли я — твоей историей? Но я все еще восхищаюсь тобой, немного холодным и далеким. Ладно, если ты не ответишь на все мои письма, я больше не буду тебе писать. Или… это как раз то, чего ты хочешь? Ты устал от меня и не знаешь, как от меня избавиться? Вот черт, это я тебя пугаю, а боюсь почему-то я. Мои «угрозы» недостаточно убедительны, или твое равнодушие слишком хорошо скрыто?

Давай считать, что мы «заранее оплачиваем» письма в этой жизни! Внимание человека так легко переключить. Разве найдется такой хороший человек, который сможет заполнить все пробелы и пустоты в моей душе? Когда мои взгляды снова изменятся, я, наверное, устану. Если я действительно устану, то больше не буду тебя беспокоить. Когда мне есть что сказать, я могу написать тебе десять писем подряд, а когда мне нечего сказать, ты можешь написать мне хоть сто писем, я не отвечу ни на одно; вот почему меня никогда не волновала разница в количестве наших писем. Думаю, в этом и заключается наше счастье. Если бы мы были женаты, то, когда нам не о чем говорить, это был бы конец отношений и развод, а мы можем просто сделать вид, что не знаем друг друга, и расстаться.

Отношения между людьми всегда взаимны. Я не понимаю, как некоторые люди могут всю жизнь ждать того, кому они безразличны, это даже какая-то глупость в сфере чувств. Больше не буду говорить, отдохнем. Всего хорошего!

Хэ И, апрель 2000 г.

(Продолжение следует)

Куда устремляются кленовый лист и убывающая луна?

16. Фань Сяо, здравствуй.

Я рассказывала тебе? В нашем кампусе, помимо нескольких небольших дорожек, есть две длинные прямые аллеи. Одна из них узкая, идет вдоль стены. По ней мало кто ходит, я называю ее «безлюдной тропой». На ней нет фонарей, ночью ее освещают только несколько косых лучей неоновых огней, проникающих сквозь декоративные отверстия в стене. Эти лучи света заставляют меня думать, не твой ли это взгляд, обращенный ко мне? Слабый, неяркий, мягкий свет не режет глаза, он такой же нежный, как и твоя забота.

А напротив нее — ярко освещенная «широкая дорога». Каждый день, идя по одинокой тропинке, в темноте, глядя на толпы людей и тени смеющихся напротив, я чувствую боль одиночества, словно «в столице много знати, а этот человек одинок и печален». И тогда я крепко обнимаю книгу и тихо думаю о тебе, о твоих письмах, о твоей внешности, о твоих глазах, о жизни, которая у тебя есть, может быть и будет, о лице той, чья рука лежит в твоих объятиях.

Я снова была у врача. Результаты прошлого обследования были плохими, но я не стала тебе говорить, чтобы не волновать. Вчера врач сказал, что «все хорошо», и моей радости не было предела. Если бы не было болезней, разве мы ценили бы здоровье?

Я очень хотела рассказать тебе об этом, ведь радостью нужно делиться. Но мама откуда-то раздобыла кучу китайских лекарств и хочет «заставить» меня поехать домой, чтобы «спокойно лечиться». Я изо всех сил стараюсь остаться в школе, даже поставила ей «ультиматум». Я пообещала ей, что если она позволит мне остаться, я буду ложиться спать до десяти, иначе…