Глава 11

Или ты так отвечаешь на мой вопрос из прошлого письма?

Последний луч заката, не в силах противостоять натиску прохладных облаков, тихо скрылся за горизонтом.

Ночь накинула на себя тонкую, как крылья цикады, вуаль заката.

И вот, словно застенчивая невеста в нежно-розовом, струящемся платье, ночь грациозно и изящно приближается.

Дневная пыль и суета постепенно утихают, сбрасывая с себя маску шумной болтовни, и с наслаждением погружаются в ночной покой.

Фань Сяо, ты тоже спокойно отдыхаешь в безграничных объятиях ночи, засыпая до самого утра?

Ночь, словно бесконечная сеть, легко опутывает все вокруг, и своей безмолвной нежностью не позволяет никому вырваться из ее любовного плена, превращая всех в своих покорных пленников.

Ночь, словно нежные руки, мягко скользит по каждому сантиметру земли, залечивая раны всех живых существ, прогоняя их тревоги и даря каждой душе тепло и покой.

Ночь прохладна, как вода, но крепкая, как кофе.

Ночь добра и спокойна.

Она украшает свои черные, как тушь, волосы сверкающими драгоценностями.

Ночное небо — это ее волосы, а звезды — это драгоценности.

Она предпочитает простые наряды, но украшает себя яркими аксессуарами, что делает ее особенно привлекательной.

Ночь тиха и безмятежна.

В темноте скрываются причудливые сказки и фантастические мифы.

Сказки — для детей, мифы — для взрослых.

Сказки — это выдумка, а в мифах есть чудеса.

Раствориться в ночи, подставить лицо прохладному ветру, почувствовать его прикосновение к коже, словно окунуться в чистый источник, — значит дать своей душе отдохнуть, очиститься и обновиться.

Тебе стало легче?

Хэ И, май 2000 г.

24.

Фань Сяо!

Ты просил меня быть мягче, и как только я стала мягче, ты перестал понимать, что я не хочу больше писать.

Ты не имеешь права указывать мне, что делать, и я не обязана тебя слушаться. Просто я устала, устала от своей резкости, мне нужны покой и мягкость.

«Открой окно в ночь, впусти лунный свет и звездное сияние, чтобы мы увидели свет, красоту и вечность».

Это «Культурное звездное небо» — радиопередача, которую ведет Чэнь Цзин каждый вечер в 22:20 на одной из радиостанций провинции Цзянсу. В наше время, когда господствуют материальные желания, душевные разговоры стали редкостью.

Я слушаю «Культурное звездное небо» каждый вечер. Там говорят о культуре, о произведениях, об авторах, об одежде, о еде, о музыке, о кино, о привычках, о чувствах, обо всем на свете. Но никогда не говорят о личной жизни знаменитостей и сплетнях.

Недавно в передаче обсуждали Юй Цююя и Юй Гуанчжуна. Критика в адрес первого была настолько резкой, что его поклонники стали писать письма в редакцию, высказывая свое мнение. На всех не угодишь, но эта открытость и честность — то, чего не хватает многим современным передачам.

Еще говорили о Ван Шо, о Цзинь Юне, и, конечно, о многих малоизвестных, но интересных произведениях и авторах.

Сейчас большинство передач пропитаны коммерцией, так называемой «модной культурой», они рассчитаны на людей, которые ищут развлечений и острых ощущений, но забывают о принципах. Это как фастфуд, который быстро появляется и быстро исчезает. Как волны на реке.

Но «Культурное звездное небо» остается невозмутимым, как гора Тайшань. Чэнь Цзин очень хорошо подбирает музыку. В ее передаче нет громких песен, она часто ставит песни Ло Даю, Чжан Юйшэна и другие спокойные и нежные мелодии, которые уже почти забыты.

«Культурное звездное небо» помогает нам найти новых друзей: рабочие-мигранты, начинающие предприниматели, абитуриенты, которые не поступили в вузы, выпускники школ.

С тех пор, как я случайно услышала «Культурное звездное небо», каждый вторник в рубрике «Письма слушателей» я слышу рассказы Чу Цзянцю из Нанкина. Письма — какой романтичный и приятный способ общения! Грусть можно излить на бумагу, а радость — выразить словами.

Чу Цзянцю — настоящий талант! Она может интересно и увлекательно рассказать о любой теме. Я хочу написать ей. Иногда друг по переписке может помочь нам стать лучше. Не нужно бояться неловкости встречи, ведь на расстоянии можно говорить обо всем без стеснения.

Как это здорово. Даже маленький конверт может стать большой аудиторией. Здесь души открыты друг другу. Но я так и не написала ей. Может быть, я стесняюсь, а может быть, просто стала равнодушной к реальности и тяжести мечты, к мелочам жизни. Жизнь такая тяжелая и такая легкая.

Что важнее: тяжесть литературы или легкость жизни? «Незаметно» — это слово, которое люди чаще всего используют, оглядываясь назад и вздыхая.

Да, незаметно «Культурное звездное небо» стало частью моей жизни уже больше ста вечеров. Каждый вечер в 22:20, когда в общежитии гасят свет, и мои одноклассники обсуждают красивых парней и девушек, я надеваю наушники и в темноте слушаю спокойный голос Чэнь Цзин, снимая с себя маску усталости, очищая свою душу от мирской суеты.

Если бы учитель не прочитал вслух мой рассказ «Когда мама была молодой», разве кто-нибудь узнал бы о существовании Елан, разве кто-нибудь связал бы Елан со мной, и разве ты смог бы найти Елан по телефону, если бы я не ответила на твой звонок?

Ты слишком самоуверен! Но ты все-таки нашел меня!

«В этом мире осталось не так много людей, ради которых я готова писать письма. Кроме тебя, кому еще я могу писать так много и так долго разговаривать по телефону?» Ты всегда так умело льстишь моему желанию быть единственной!

Сейчас передо мной два стакана ледяной воды, не нужно пить, достаточно просто прикоснуться к стакану, чтобы почувствовать холод. Впервые мне хочется, чтобы ты был рядом, и мы вместе выпили эту ледяную воду, чтобы остыть. Не будь таким импульсивным, как я, не будь таким безрассудным, не заставляй меня корить себя, давай просто успокоимся. Пиши мне, не дай расстоянию разлучить нас; я пишу тебе, чтобы время не остудило нашу дружбу. Проведем черту между прошлым и настоящим; запустим воздушного змея, который унесет твою радость и мою печаль (я — это не Елан).

Почтовые ящики действительно нужно усовершенствовать. Чтобы отправитель мог не только положить письмо, но и забрать его обратно. Тогда все было бы по-другому. Если эти письма стали для тебя проблемой, то просто уничтожь их! — В этой фразе есть что-то плохое? Она заставила тебя, такого спокойного и уравновешенного, выйти из себя.

Ты просишь меня не использовать тебя в своих целях, говоришь, что если бы ты знал, что я пишу тебе письма, а потом уничтожаю их, ты бы меня остановил. Разве ты не знаешь, что «не делай другим того, чего не желаешь себе»? Ты просишь меня не использовать тебя, так и ты не пытайся навязать мне свои мысли. У тебя нет на это права. Я всегда сама решаю, что мне делать. Пусть мои поступки кажутся тебе безрассудными, но они отражают мои истинные чувства. Мне нравится твое спокойствие. Оставайся таким же спокойным, как гора!

Елан

(Продолжение следует)

Куда устремляются кленовый лист и убывающая луна?

Фань Сяо!

Ты заставляешь меня верить в реинкарнацию. Если в следующей жизни я встречу тебя раньше твоей девушки, я обязательно познакомлюсь с тобой. Не пойми меня неправильно, я просто хочу общаться более свободно, не бояться сказать что-то не то, не ограничивать себя в словах и выражениях.

Если бы ты сначала познакомился со мной, если бы я сначала встретила тебя, как думаешь, земля бы вращалась так же, как сейчас?

Не волнуйся, я альтруистка. И, что еще важнее, мне нравится играть словами в твоем присутствии, ты это знаешь. Уверена, ты не поддашься моему очарованию.

Но это же просто игра слов! Я могу называть это игрой слов, но как ты можешь с этим соглашаться? Разве ты не видишь, когда я говорю серьезно, а когда играю? Если ты не видишь, то, наверное, никто не видит.

Как еще, по-твоему, я могу сохранить свою гордость и уверенность в себе?

Я больше не могу оправдывать свое решение «замолчать».

Ты говоришь, что привык к моим сумбурным письмам, что, возможно, именно искренность и талант, которые сквозят в моих словах, заставляют тебя читать их до конца. Ты говоришь, что это был удивительный и сложный путь — от удивления к привычке. Ты говоришь, что осталось не так много людей, ради которых ты готов писать письма, особенно девушек. Ты говоришь, что многие твои знакомые ушли, и ты надеешься, что я стану исключением. Могу ли я считать эти слова разрешением продолжать писать?

Ты хочешь назвать меня «Быстрой рукой из литературной деревни» и спрашиваешь, согласна ли я. «Рука» — это свобода, это отсутствие шумихи и рекламы, это спокойствие. Мне нравится это прозвище. На этом закончу, твое счастье — моя радость.

Хэ И, май 2000 г.

25.

С детства я привыкла вести дневник. Но в последнее время я забросила это занятие. Боюсь, что, как только я открою дневник, на страницах появится его имя. Но у меня нет никаких корыстных мыслей, мне нравится, что он далеко, нравится, что он не видит, когда я краснею или злюсь. Я никогда не мечтала о том, чтобы он улыбался мне в реальной жизни. Некоторыми прекрасными вещами можно любоваться только издалека. Мне достаточно того, что в моей жизни есть его письма.

Это действительно Фань Сяо мне звонил? Но… он говорил, что «холодность, резкость, непостоянство, упрямство, апатия — эти черты характера…