Глава 7

И если меня отправят домой, я не буду «сотрудничать», не буду лечиться.

Надеюсь, мой план сработает! Иначе, вернувшись домой, я не смогу вовремя получать твои письма и бегать на почту, чтобы отправлять тебе свои, почта довольно далеко от дома.

Все будет хорошо, завтра будет лучше! Давай поддерживать друг друга!

Хэ И, апрель 2000 г.

Приложение: «Черные глаза» (Можешь прочитать мое новое стихотворение? У тебя есть право выбора? Я, не спрашивая твоего согласия, сразу отправила его тебе; извини, даже я, человек с не очень чистой совестью, чувствую, что это несправедливо.)

Когда все огни, как уснувшие звезды, один за другим гаснут,

Когда все лучи, как увядшие цветы, один за другим исчезают,

Только твои неугасающие черные глаза молча освещают мой юный ореол.

Когда свечи, словно волны, наконец расцветают для меня,

В потоке людей я ищу твои черные глаза.

Но в одно мгновение каждая пара прекрасных глаз кажется мне сияющей, как капли лака.

Когда я гашу все обманчивые огни,

В момент смены света и тени, небрежно оглянувшись,

Я вижу тебя, безмятежного, как и прежде, среди шумной толпы.

Вокруг снова воцаряется тишина, шумная толпа замолкает,

И снова твой взгляд, словно огонек свечи, освещает меня.

В длинной ночи светлячок заметнее, чем огромная скала.

Пока праздничные свечи снова не зажглись, пока яркие огни снова не засияли,

Возьму тебя за руку и отправлюсь с тобой на край света.

Под голубым небом обязательно найдется уголок нетронутой земли.

17. Фань Сяо, здравствуй.

У военных должна быть хорошая политическая чуткость, поэтому я не решалась говорить с тобой о политике. Но мы уже так хорошо знакомы, думаю, ты перестал надо мной смеяться, правда?

На самом деле, ты можешь говорить со мной обо всем, о чем говоришь с парнями. Девушки не только и говорят о красивых пейзажах и легком ветерке.

Например, о проблеме Тайваня. Китай вернул себе Гонконг и Макао из рук иностранцев, но неужели мы позволим Тайваню отделиться от нас, от «своих»?

Что ты думаешь об этом?

На западе страны идет большое строительство, и я хочу подать заявку на преподавание там. Но я понимаю, что иногда не могу контролировать свою жизнь. Конечно, о маме нужно заботиться, и если я уеду на запад, то придется забрать ее из комфортного места в пустынную местность, это будет просто неуважительно.

Но если я из-за этого откажусь от своей мечты, разве моя жизнь будет полноценной?

Я знаю, что на западе тяжело, я не боюсь трудностей и лишений, боюсь только, что постоянные неудачи охладят мои мечты и разобьют мне сердце. Душевные страдания гораздо тяжелее физических.

Суровые условия запада закалят мою волю, помогут мне измениться и доказать свою ценность.

Мне немного стыдно, но мои знания географии довольно скудные. Могу только представлять себе бескрайние просторы запада. Возможно, они не так обширны, как Сахара у Сань Мао, но, по крайней мере, должны быть такими же безграничными, как Хэ И.

Бескрайние зеленые луга, где я провела свое детство, запуская воздушного змея; бесчисленные овраги и ущелья, высокие и опасные горы, где повсюду остались мои мечты и смех. Школы, ученики, пустыри — все это станет символом прекрасного будущего благодаря моей вере.

Если говорить эгоистично, то на западе мало людей, нет городской суеты, и это очищает душу. А литературе иногда нужно одиночество. Звезда, упавшая на землю, становится камнем, но если она останется на своем одиноком небе, то будет сиять, как и прежде.

Испытания природы помогут мне избавиться от легкомыслия и излишеств, мои произведения станут более вдохновенными и искренними. В этой сложной жизни я научилась легкой грусти и долгому молчанию. Слушать важнее, чем говорить.

Если однажды я перестану быть сентиментальной, грустной и меланхоличной, смогу ли я сохранить свою сегодняшнюю чистоту, Фань Сяо? Неужели мирской поток смоет мою доброту, очернит мою душу, ослепит мои глаза?

Смогу ли я всегда говорить то, что думаю? Фань Сяо, я что, прячусь? Пытаюсь сбежать от реальности, притворяясь гордой и неприступной?

Иногда легко не идти на поводу у других, отстаивать свои границы, но принять что-то новое требует большой смелости, нужно отказаться от своих симпатий и антипатий, от своих привычек, даже от устоявшихся общественных вкусов.

Я не хочу быть дезертиром, но слишком много соблазнительных вещей висит на высоких ветвях, маня меня.

Легкая грусть — по крайней мере, я все еще сохраняю свою чистоту, не очерствела. Долгое молчание — по крайней мере, я все еще имею свое мнение, не поддаюсь чужому влиянию.

Должна ли я радоваться этой чистоте или мне следует еще больше грустить и молчать?

Ты сказал, что мое имя в стиле Цюн Яо. Скажу тебе, что мне не нравится Цюн Яо. Но, как и ты не согласен со многими моими взглядами, я незаметно для себя попала под ее влияние. Отвергая Цюн Яо, я, сама того не осознавая, возможно, уже переняла что-то у нее (ничего не поделаешь, моя совесть стала слишком чувствительной).

Чтобы сэкономить деньги, я переписывала от руки многие произведения Цюн Яо и Сань Мао. Наверное, штук десять, каждую неделю брала у одноклассников новую книгу и переписывала ее, это никогда не мешало моей учебе, и никто мне не запрещал. От предисловия до послесловия, ни слова не пропуская.

Нервозность Сань Мао в «Больше не придет сезон дождей» меня пугает, поэтому я никогда не упоминала ее в разговоре с тобой. Я также читаю Цзинь Юна, Гу Луна, Вэнь Жуйаня. Еще мне нравятся зарубежные произведения, например, сестер Бронте. Читаю и классику, и малоизвестных авторов. Я не очень разборчива в книгах, иногда читаю все подряд.

Это письмо снова получилось длинным. Как тебе вообще пришла в голову мысль искать друзей по переписке через журнал? И почему ты выбрал меня, такую непонятную? (Я снова себя расхваливаю. Это же не ты меня «нашел».) Так ты часто читаешь этот журнал? Раз уж такой человек, как ты, который постоянно говорит, что мне не хватает глубины, выбрал меня, значит, этот журнал должен быть очень глубоким, да?

Извини, я уже не помню, что это был за журнал. Половину времени я трачу на написание статей, немного меньше — на подготовку к экзаменам, еще меньше — на выполнение школьных заданий, а в оставшееся жалкое время нужно еще есть, спать, стирать, ездить домой, видеться с родными, писать тебе длинные письма, ужас! И еще помнить название журнала.

В итоге я поняла, что все остальное важнее, нужно уметь выбирать, от чего-то отказываться. Большинство моих проблем связаны с тем, что я пытаюсь получить все и сразу, ничем не жертвуя.

Поэтому, хорошенько подумав, я отказалась от последнего, что занимало мое время, — от запоминания названия журнала. Поэтому до сих пор из этой толстой книги я помню только одно яркое слово: «рыцарь».

Вместо того, чтобы читать журналы, я лучше почитаю классику, пусть даже она меня раздражает. Большинство журналов полны сплетен и рекламы, как ты говоришь, «им не хватает глубины».

У тебя есть братья или сестры? (Ты почти не рассказываешь о своей жизни. Возможно, тебе нужно просто выговориться, а не обсуждать реальные вещи. Как стоматолог, который целыми днями занимается зубами, если за обедом с ним будут говорить о зубах, он, наверное, побледнеет и не сможет есть. Поэтому ты хочешь говорить со мной только о чем-то отвлеченном, не связанном с твоей жизнью. Тогда извини, я с самого начала поступала против твоей воли. Но я не хотела лезть в твою душу, я не хотела, чтобы ты чувствовал себя неловко. Поэтому, как бы я ни ждала твоих писем, я говорила, что мне все равно, ответишь ты или нет. А ты знаешь, как я радуюсь твоим письмам.)

Если есть, то, наверное, младшая сестра. Другие ее качества я еще не придумала, знаю только, что ее можно описать двумя словами: очаровательная улыбка и чистая, как вода. Я не хвалю тебя, есть много непохожих друг на друга братьев и сестер, даже близнецов, поэтому по ней нельзя судить о тебе.

Улыбнись, и я скажу спокойной ночи. Уже поздно.

Хэ И, апрель 2000 г.

(Продолжение следует)

Куда устремляются кленовый лист и убывающая луна?

18. Фань Сяо!

У тебя все хорошо? Расскажу тебе о своем «чуде». Вот это слово: мудрость.

Когда я вижу директора — пожилого человека на закате лет, ловко маневрирующего на своем старом, потрепанном велосипеде «танк» среди роскошных мотоциклов и машин учителей, я чувствую спокойствие и умиротворение, свойственное пожилым людям. Он так спокойно принимает жизнь, без тревоги, без беспокойства, без страха перед тем, что готовит ему завтрашний день. Это спокойствие и уравновешенность, которые приходят после долгих лет жизни.

Фань Сяо, это мудрость и изящество, которых нет у молодежи. Молодые люди импульсивны и резки. А пожилые люди, закаленные временем и опытом, обладают особым шармом, который трудно описать словами. Молодой человек — это как крепкий напиток, сразу видно, сколько в нем градусов, все напоказ. А пожилой человек — это как выдержанное вино, которое становится только лучше со временем, его нужно смаковать, медленно наслаждаясь вкусом.

Есть такое слово, которое часто встречается в газетах… точно! Оно описывает мудрость, опыт и достоинство пожилых людей. Кажется, оно заканчивается на «мудрость». Но как бы я ни старалась, не могу его вспомнить. Не знаю, как оно пишется, как читается, даже первый иероглиф не помню. Боже! И оно заканчивается на «мудрость», а не начинается с него, в словаре его не найти!

Фань Сяо, тебе, наверное, скучно? Думаю, оно читается как «Сюй», но я просмотрела весь раздел на «Сюй» и не нашла. Хотя я не знаю, как оно пишется и читается, я узнаю его, как только увижу. Как я не знаю…