Глава 15

… в эту эпоху медийного хаоса, когда из любого человека можно сделать героя!

Если бы я знала, сколько будет проблем, или если бы я вовремя вспомнила, что имею право отказаться от интервью, я бы этого не сделала. Но репортеры появились так внезапно, что я даже не успела переобуться, как уже оказалась перед камерой — все ради реалистичности репортажа.

Но мама, эта измученная судьбой женщина, узнала об этом от моих одноклассников, и ее умоляющий взгляд заставил меня сдаться. Я признаю свою неблагодарность, мне оставалось только обойти всех учителей и вымаливать у них прощение.

Не знаю, что думают об этом мои учителя, да и не их это дело. Если говорить с гордостью, то учителю, у которого столько учеников, нет дела до того, помнит ли его один из тысячи.

Так кто же, кто заставляет меня так унижаться и каяться? Фань Сяо, как бы мне хотелось, как ты говоришь, оставаться «незапятнанной», но, прости, я не могу жить в вакууме.

И это только начало. Если даже в такой простой университетской среде мне трудно, что же будет дальше, в этом сложном и неоднозначном обществе? Если я потеряю свою верную ручку, ты меня больше не узнаешь.

Дома все вокруг золотое, рапсовые поля сияют. В девяносто седьмом году листья тоже зеленели, цветы желтели, все цвело и благоухало. Но даже среди этой весенней красоты может скрываться трагедия.

Весна, весна, которая несет надежду и радость, откуда взялась эта боль разлуки? Не каждый спокойный день предвещает спокойное будущее. Под гладкой поверхностью воды могут скрываться бурные потоки.

Когда красота улыбается нам и манит к себе, опасность незаметно подкрадывается; как самый красивый гриб может оказаться ядовитым. Ты говорил по телефону, что не получил второе письмо Хэ И, поэтому я не хочу рассказывать свою историю. У китайцев есть много плохих привычек, например, они любят под видом сочувствия и утешения заставлять людей, переживших горе, снова и снова вспоминать о прошлом, и каждый раз это причиняет им боль.

И таких людей нельзя обвинить в злых намерениях, ведь они хотят помочь, хотят утешить. Многие, увидев мои шрамы, начинают расспрашивать меня, и я не могу им отказать, не могу уйти от разговора. Каждый раз, когда я говорю об этом, мне становится легче, но и больнее, как будто я снова переживаю этот кошмар. Но иногда я сама начинаю об этом говорить.

Как сейчас. Весна — прекрасное время, время, когда вспоминаешь о тех, кого больше нет с нами. Когда я родилась, врачи советовали родителям оставить меня: говорили, что я не выживу. Когда мне было 135 дней, врачи хотели оставить меня в больнице для экспериментов. Все, даже правительство, советовали маме родить еще одного ребенка, братика или сестренку.

Но родители не послушали никого. Не могу представить, как эти молодые люди, несмотря на такое давление, нашли в себе силы оставить больную меня. Когда я приехала домой, мама ругала меня за то, что я не слежу за своим здоровьем: у меня снова отит. Мое состояние, наверное, хуже, чем кажется. Мама сказала: «Ты знаешь, как тяжело нам было тебя вырастить».

Да, даже папа погиб по дороге на мой экзамен. Фань Сяо, никогда не проси меня беречь себя, не заставляй меня думать, что я занимаюсь саморазрушением. Нет, когда нам уже восемнадцать-девятнадцать лет, наша жизнь принадлежит не только нам. Я буду беречь себя не только ради себя, но и ради других: ради тех, кто ушел и тех, кто остался, ради тех, кто рядом и тех, кто далеко.

Сколько сил потратили общество и семья на наше воспитание, сколько надежд возлагают на нас родные и друзья! И ты, Фань Сяо, тоже. Береги себя! Нужно быть здоровым, чтобы учиться, работать и жить. Спокойной ночи.

Хэ И, июнь 2000 г.

32. Фань Сяо!

Я говорила, что Хэ И — это воздушный змей Фань Сяо, парящий в небе, но будь осторожен, не отпускай нить слишком сильно, чтобы я не потерялась, хорошо? Ты говоришь, что хочешь, чтобы Хэ И видела, слышала и чувствовала красоту, которая есть вокруг нас. Ты говоришь, что Хэ И должна верить в себя, ты говоришь, что если бы у Хэ И не было всех этих достоинств, ты бы давно отказался от нее.

Я тоже хочу сказать тебе то же самое. Ты тоже перечитываешь свои письма? Ты говоришь, что тебе больно видеть, как Хэ И разрывает иероглиф «горе», ты говоришь, что тебе грустно, что Хэ И заменила «Пусть завидуют все цветы» на «Пусть радуется одиночество»; ты используешь такие красивые слова, неужели ты тоже решил поиграть со мной в слова? Снова выходные, и я специально наблюдаю за людьми вокруг.

И вижу, что даже самые счастливые, как мне казалось, пары ссорятся из-за бытовых мелочей, из-за детей и родителей. Недостаточно просто любить друг друга, жизнь — это не только отношения двух людей, в нее вмешиваются многие другие. Видишь, я гордая, самоуверенная, резкая, острая на язык, непостоянная, категоричная; все те «призраки», которые ты описывал в себе, есть и во мне.

Такой девушке, как я, трудно быть счастливой. Поэтому я хочу, чтобы ты был счастлив за нас обоих — друзья должны дополнять друг друга. Будь счастливее меня. Конечно, что такое счастье? У каждого свой ответ на этот вопрос. В конечном счете, это просто чувство, которое мы испытываем.

Мы изучаем опыт Ли Цзилиня, известного педагога, который пропагандирует «ситуационное обучение». Такой талантливый учитель, а когда приезжает в Пекин на конференции, ест только сухие хлебцы, в то время как его коллеги ходят по ресторанам и живут в гостиницах. Кто-то говорит: «Зачем быть таким известным, если нужно так себя ограничивать?»

Но я не согласна. Многие люди, которые кажутся нам бедными и несчастными, на самом деле счастливы, потому что стремятся к своей цели, и чем ближе они к ней, тем счастливее они себя чувствуют. А есть люди, которые живут в роскоши, и нам кажется, что они счастливы. Но даже в роскошном доме человек спит на одной кровати; даже самые изысканные блюда он ест три раза в день; даже в шелковых одеждах он просто прикрывает свое тело, но если его душа пуста, он тоже несчастен.

Я хочу, чтобы ты был счастлив и материально, и духовно. Парней может быть много, а друг — один; по крайней мере, для Хэ И пока это так. Чувства могут быть разными, а дружба, как ветер и облака, — одна. Фантазий может быть много, а мечта — одна. Фань Сяо, я даже представляю, как ты сидишь, подперев голову рукой, хмуришься, в другой руке держишь мое письмо и устало закрываешь глаза.

В твоих строках, в твоих словах слышны тяжелые вздохи, которые, как молот, бьют по моему сердцу, и я не могу спать по ночам. Мне кажется, что я снова сделала что-то не так, что нарушила твой покой. Юй Чжу, не надо так, ты же говорил: «Заботься о себе, о своем здоровье и настроении».

Что делать, если ветер уносит облака?

Падающий снег словно не оставляет следов.

Любовь Лян Шаньбо и Чжу Интай ушла, как вода.

Фань, нефритовое сердце, спокойная гладь.

Луна, Сяо, редкие звезды, солнечный день.

Хороший человек всегда беззаботен.

Хэ И, июнь 2000 г.

(Продолжение следует)

Куда устремляются кленовый лист и убывающая луна?

33. Фань Сяо!

Знаешь, как мы называем дни недели?

Понедельник — мрачное начало; вторник — длинный и трудный день; среда — дойти до конца — значит победить; четверг — главное — держаться; пятница — побег на свободу; суббота — счастливые одиночки; воскресенье — «Закат прекрасен, но он близок».

Классный руководитель как-то в шутку назвал меня «писателем», и мне пришлось сказать, что я всего лишь «комариный волосок». Когда мы придумывали названия для дней недели, одноклассники попросили меня, этого комара, поделиться «волоском»; хорошо, что я еще не достигла уровня Сунь Укуна, иначе из каждого волоска появился бы новый комар, и тогда все бы от меня шарахались.

Сейчас многие готовы превозносить тебя, когда ты на коне, и отрекаются от тебя, когда ты падаешь. Я, конечно, делаю вид, что верю всем этим комплиментам, но в душе всегда знаю, что правда, а что ложь. Поэтому, когда ты все понимаешь, теряешь ту наивную радость и удовольствие от жизни. Иногда лучше быть в неведении! Эх, как ни крути, а общаться все равно нужно. Что делать, приходится идти в бой.

В другие времена меня бы давно казнили за вольнодумство. А те, кто меня хвалил, даже не стали бы меня хоронить. Иногда мне кажется, что мое лето не выдержит натиска мирской зимы; так что же согреет меня, когда в моем сердце пойдет снег? Когда на улице идет снег, можно взять зонт, можно надеть плащ, или вообще не выходить из дома; но что делать, когда снег идет в душе?

Как сохранить эту чистую снежную красоту в сердце, но не дать ей растаять, не дать сердцу замерзнуть? Не обращай внимания на эти сумбурные мысли, хорошо? Ты спрашиваешь, неужели мы еще недостаточно близки; хе-хе, кажется, ты используешь мои фразы? Ты говоришь, что не можешь быть просто сторонним наблюдателем, который дает мне советы, ты говоришь, что теперь все, что связано со мной, касается и тебя.

После таких слов я не знаю, что… Фань Сяо, послушай, я, наверное, сама не знаю, что говорю и что хочу сказать. Просто какая-то фраза мелькает у меня в голове, и я сразу же пишу тебе; иногда я даже не успеваю сформулировать мысль, как уже беру ручку и бумагу. Если мои слова нарушают твой покой, поверь, я не хотела этого. Ты говорил: «Если в процессе передачи чувств возникнут какие-то ошибки, пусть они останутся…