Глава 0

Плохие истории часто начинаются просто.

В четырнадцать лет я подобрал на черном, вечно омываемом морскими волнами пляже книгу в твердом переплете.

Очевидно, она не приплыла сюда по течению из далекой Канагавы или Иокогамы. Даже самая качественная и плотная западная бумага не выдержала бы воздействия морской воды.

Поэтому я решил, что книгу намеренно оставил какой-то проезжий путешественник. Это не могло быть случайностью. Когда я поднял её, то ощутил внушительный вес. Никто, кроме полного глупца, не мог бы выбросить такую тяжесть и не заметить этого.

С чувством, близким к воровскому, я спрятал книгу за пазуху и понес домой к дальним родственникам, у которых жил. Сердце переполняла тайная радость.

Трудно сказать, откуда взялся этот внезапный порыв. В средней школе я не совершал подобных из ряда вон выходящих поступков. Не то чтобы я был непримечательным — на самом деле, в классе я был незаменимым шутником. Даже самый строгий военный инструктор, прикрепленный к школе, хохотал до слез над моими искусными представлениями. Его вечно опущенные вниз, похожие на лезвия бритвы усики при этом игриво подергивались.

Странно, но я совершенно не интересовался ракуго и не хотел становиться артистом мандзай. Моя склонность к шутовству проистекала лишь из чрезвычайно заискивающей, угодливой стороны моего характера.

— Хотел ли я, чтобы меня любили?

— Я хотел, чтобы на меня смотрели без уважения.

Так или иначе, когда я, спрятав «заведомо брошенную» книгу за пазуху, сгорбившись, проскользнул в свою комнату размером в шесть татами, я испытал настоящее облегчение.

По дороге я встретил горничную из дома моей кузины. Она спросила приторно-писклявым голосом:

— Молодой господин, вам нехорошо?

Я был болезненным ребенком и провел большую часть детства в постели. Перед поступлением в среднюю школу я вытянулся, словно ива, перерос период хилого саженца. Можно сказать, выжил, окреп. Пусть грудь и оставалась впалой, я все же стал походить на худощавого юношу.

— Я просто проголодался, сестра Амацу, — ответил я с улыбкой.

Вы можете не поверить, но я испытывал глубоко скрытый страх перед работниками низкого статуса, этими слугами и служанками. На поверхности это чувство проявлялось как крайнее уважение.

Женщины считали меня добрым человеком, способным дружелюбно улыбнуться даже деревенской девчонке. Должен сказать, они глубоко заблуждались.

Я просто боялся их, особенно двуличных служанок.

Я обожал делать преувеличенные и забавные жесты. Накопленное годами впечатление в этот момент принесло свои плоды: она поверила моей неуклюжей лжи и растянула губы в еще более пугающей, почти заискивающей улыбке.

— Я принесу вам тарелку сладостей, — самодовольно сказала она. — Господин прислал Нама-яцухаси из Киотского Дома Тигра. Вам обязательно понравится.

Мне пришлось изобразить удивление и крайнюю радость:

— О, это просто замечательно!

Будто бы я и вправду любил эти мягкие, липкие яцухаси.

Войдя в комнату, я сел, скрестив ноги, как можно дальше от раздвижной двери и с каким-то священным, необъяснимо серьезным чувством открыл книгу.

Результат меня сильно разочаровал.

Это был не дневник, описывающий чью-то жизнь, и не похоже на неоконченного «Дон Жуана». Это была пустая, совершенно бесполезная тетрадь.

Я уже собирался закрыть ее, в голове даже промелькнула сумбурная мысль: «А не выбросить ли ее обратно на берег?..»

Но тут на первой странице проступили бледные чернильные знаки.

«Я видел три фотографии того мужчины...» — Это была первая фраза из пролога «Исповеди неполноценного человека».

Восторг, ужас... Никакие слова не могли описать мои тогдашние чувства.

Я больше не мог отложить книгу.

...

— Аё, что с тобой? — Голос кузины Юкико прогремел у самого уха.

Какая ужасная оплошность! Я даже не заметил, как близко она подошла.

Я рефлекторно изобразил приятную улыбку и сказал:

— Вспомнил одну забавную историю из школы...

Память у Юкико была не длиннее, чем у золотой рыбки. Она тут же забыла, о чем хотела меня спросить, и с радостью принялась слушать мои бессвязные шутки.

Чтобы поступить в среднюю школу, я уехал из родной деревни в Тохоку и поселился у дальних родственников. У них было две дочери, Юкико — младшая. Ее внешность балансировала между миловидностью и заурядностью.

К этой младшей сестре я всегда относился с величайшей настороженностью. Даже не видя ее, я с момента входа в дом включал свои «радары». Причина была проста: если бы вы видели, как она сначала рассыпается в медовых комплиментах своей подруге, а за спиной беззастенчиво и грубо называет ее «невоспитанной хулиганкой», вы бы тоже испытывали страх и трепет.

Тем более что с тех пор, как я открыл ту книгу, я стал пуглив, как раненая птица, и панически боялся, что она попадет в чужие руки.

Я узнал ее. Эту декадентскую, безнадежную жизнь... Разве это не было отражением моей собственной?

...

Я боялся этой книги.

Не решался открыть ее во второй раз, но и не думать о ней не мог.

Люди, узнавшие свое будущее, вероятно, испытывают схожие чувства.

Неконтролируемое любопытство, отрицание грядущих несчастий, желание избежать предначертанного конца...

Я был еще молод. Если бы я рассказал кому-то о своих мыслях, взрослые наверняка подняли бы меня на смех, назвав это смутными подростковыми фантазиями.

Но я был уверен: моя жизнь не будет счастливой.

Сколько себя помню, я не знал, что такое счастье. Напротив, все чувства моего детства были мрачными. Лучше кого бы то ни было я познал вкус страха и стыда. Эти люди — отец, мать, друзья отца, одноклассники, слуги, служанки...

Как они могли быть такими двуличными? В лицо льстить, а за спиной безжалостно презирать и поносить? Почему они не отчаивались в этом мире? Почему могли с воодушевлением говорить о войне?..

Я никогда в жизни не смогу их понять.

Что бы я ни делал, мне было стыдно. Я постоянно жил в страхе быть отвергнутым. Такой человек абсолютно не может быть счастлив.

Хотя я так думал, я был не до конца честен с собой. В какие-то моменты я действительно надеялся обрести простое, обыденное счастье.

Заниматься любимым делом, жениться на доброй и чистой женщине, стать... стать внешне приличным человеком.

Если бы Иегова, создавая людей, открывал окно, то и я смог бы увидеть слабый лучик света.

Я спрятал книгу под третьим слева татами. Дядя вырезал под досками потайной отсек — заброшенный тайник для заначки. Я использовал его, чтобы спрятать свою «добычу».

Так прошло много времени. На побережье зацвела дикая сакура. Книга в моем сознании превратилась лишь в причудливый силуэт. И тогда я снова набрался смелости и открыл ее.

Это было ошибкой.

...

Я не дочитал.

Ничья жизнь не была более неудачной, чем моя.

...

Я перелистнул на последнюю страницу. Она была такой же пустой, как и первая. Я подождал немного, и на ней проступили густеющие следы чернил.

«Хочешь ли ты покинуть этот мир?»

Увидев эту строку, я ощутил утешение, будто меня спасли. Такой трус, как я, с рождения не чувствовал смысла в своем существовании. А первая половина жизни, описанная в книге (я был уверен, что это моя жизнь), принадлежала человеку, который лишь бесцельно переводил еду, человеку неописуемому.

Но нынешний я был даже хуже будущего себя: у меня не хватало духу даже войти в воду. В такой ситуации, когда книга-оборотень (я решил, что это нечто, обладающее сверхчеловеческой силой) спрашивает, не хочу ли я уйти, — разве мог быть лучший выбор?

Я уверенно написал:

«Я хочу уйти».

Это было мое последнее впечатление об этом мире.

...

【.】

...

Я стал другим человеком.

Он был очень похож на меня.

Его будут звать Дадзай Осаму.

Я знаю, что я — Ооба Ёдзо.