Пролог

Я не возвращался в старый дом уже много лет. На этот раз я приехал, чтобы разобрать вещи прабабушки. Мы с родителями разделились, но их рейс задержали, так что я приехал первым.

С этой старушкой мы не были особо близки. В памяти она осталась очень упрямой, охранявшей этот столетний дом и ни за что не соглашавшейся переехать, что бы ни говорила мама. Теперь я смотрю на это ветхое, разрушающееся здание и не знаю, с чего начать уборку.

Как старинное здание Гуанчжоу, этот дом уже давно наполовину принадлежит государству. Раньше сюда приезжало много туристов, чтобы посмотреть на это почти столетнее строение. Но из-за смерти прабабушки нам дали неделю на приведение его в порядок, и на это время территория закрыта для посетителей.

Сначала я пошел в главную спальню. Запах дерева был таким же, как в детстве. Первое, что бросилось в глаза, — это квадратная железная коробка у подушки, вся в ржавчине. Пришлось приложить усилие, чтобы ее открыть.

Внутри лежали десятки пожелтевших листков бумаги и три черно-белые фотографии: одна — совместное фото двух людей в танцевальном зале, другая — вход в школу, выглядевший очень ветхим, на табличке едва можно было разобрать надпись «Женский Институт Суйчэн», и последняя — женщина, держащая ребенка. Я предположил, что это, вероятно, прабабушка держит мою бабушку сразу после ее рождения.

Я не помню, чтобы прабабушка когда-либо доставала их и пересматривала. Не думал, что она так бережно хранила их у подушки.

Раньше я знал, что прабабушка была барышней из знатной семьи и для женщины того времени редкостью было получить образование. Но я и не подозревал, что у нее был такой изящный и красивый почерк.

Я вынул стопку бумаг. По их текстуре и почерку нетрудно было понять, что они написаны двумя разными людьми. Прочитав все дневники, я смог примерно восстановить историю той эпохи: