Глава 2 (Часть 1)

На второй месяц после женитьбы Сюй Да, ещё не насытившись ночами с молодой женой, был ошеломлён новостью о том, что его престарелая мать ждёт ребёнка. Младшему брату было уже лет десять, в молодости у матери детей больше не было, как же она умудрилась забеременеть в таком возрасте?

У него уже было трое младших братьев и сестёр, и к этому ребёнку, ещё находившемуся в утробе матери, он не испытывал никаких чувств, скорее даже неприязнь. Эгоистичный отец, слабохарактерная мать — обоим было за сорок. А что, если родится мальчик? Ответственность за его женитьбу ляжет на плечи старших братьев?

В отличие от него, Сюй Лаосюцай был необычайно взволнован и даже хвастался на людях, что все три его сына — дубины стоеросовые, но небеса сжалились над ним и на старости лет подарят ему сына, который прославит семью.

Первые трое сыновей, словно присланные богиней-детоподательницей по ошибке, засыпали над книгами, а выученное тут же забывали. За столько лет мучений они едва научились разбирать иероглифы.

Сюй Лаосюцай год за годом сетовал на злую судьбу: мало того, что ему не удалось достичь высокого положения, так ещё и не было сына, который унаследовал бы его учёность. Если бы экзамены не стоили так дорого, он бы купил наложницу и попытался родить сына с ней, чтобы проверить, может, его жена только лицом хороша, а во всём остальном никуда не годится.

Время шло, близился срок родов, а живот его собственной жены оставался плоским. Сюй Да всё больше беспокоился о материнском животе. Старик то и дело таскал из их курятника кур и уток, говоря, что это для ума нерождённого брата или для укрепления здоровья матери. И возразить было нельзя: стоило попытаться, как он начинал язвить: «У тебя всё равно сына нет, мне внука ждать не к спеху. Корми кур получше, чтобы пожирнее были, твоей матери после родов есть…»

Прошёл почти год с их свадьбы, а Сюй Дасао так и не забеременела. Свёкор был учёным-сюцаем, и мог, отбросив стыд, приходить к ним требовать кур и уток, прикрываясь заботой о своей жене. Как бы ни злилась Сюй Дасао, она не смела отказать или прогнать его.

Меньше чем за десять месяцев она вырастила два выводка цыплят, по двадцать-тридцать штук в каждом, но им так и не удалось поесть даже яиц — всех кур старик съедал ещё до того, как они начинали нестись.

После долгих ожиданий поздней осенью у Сюй Лаосюцая родилась дочь. Он так разозлился, что полмесяца не выходил из дома. За его спиной люди посмеивались: «На старости лет обзавёлся дочкой, вот и сидит с ней в послеродовом заточении, иначе от ветра лицо разболится».

Сюй Да втайне вздохнул с облегчением. Вечером он сам поймал в курятнике курицу и зарезал её. — Завтра утром сваришь, — сказал он жене. — Добавь в бульон лапши. В полдень отнесёшь половину матери. Проследи, чтобы она всё съела, не то этот бесстыдник всё слопает.

Несмотря на то, что во время беременности мать съела столько кур и уток, молока у неё всё равно было мало — возможно, ей самой мало что доставалось. Родилась девочка худенькая, плакала тихо-тихо. У Сюй Дасао своих детей не было, и ей было жаль смотреть, как ребёнок плачет от голода. Она плотно заворачивала малышку в пелёнки и носила по соседям, чтобы её покормили грудью. Обошла всех, даже к окотившейся овце старого старосты деревни заглянула.

К счастью, девочка хорошо сосала, и к месяцу стала пухленьким, белокожим младенцем. Говорили, что она красивее своих старших братьев и сестры в детстве. Это немного смягчило сердце старика, и он дал ей имя — Сюй Янь.

Хотя в семье был учёный-сюцай и имелась земля, что вроде бы соответствовало традиции «земледелия и учёности», жили они хуже большинства деревенских. Лишь когда сыновья подросли, они смогли вернуть несколько му земли и обрабатывать их сами. Остальную землю сдавали в аренду, а плату забирал старик.

Он был тщеславен: одевался всегда с иголочки, без единой заплатки, время от времени посещал какие-то дурацкие сборища учёных мужей, но учеников брать отказывался, говоря, что это пустая трата его знаний.

Вся большая семья жила на арендную плату и скудный урожай. Одежду детям перешивали из его старых вещей.

Доход у семьи был больше, чем у других, но мяса они почти не ели. От одного запаха тушёного мяса у всех текли слюнки.

Все знали, что Сюй Лаосюцай — как овечий помёт с трещиной: снаружи гладкий, а внутри гнилой. Только он один жил хорошо, а вся семья голодала.

Когда ему хотелось поесть повкуснее, он ел вне дома, а семья экономила на всём, чтобы скопить ему денег на экзамены. Другие собирали дикие травы ради разнообразия, а в их семье — чтобы засолить на зиму.

В детстве Сюй Янь была несмышлёной и ходила хвостиком за своим племянником, который был на год младше неё. Она ела, пила и спала у них дома, постоянно курсируя между двумя домами. Заодно с ним она училась грамоте у своего деда.

К несчастью, племянник пошёл в отца — к учёбе способностей не имел. Дед им пренебрегал и через три-пять лет прогнал обоих…

Сюй Янь дома упрашивала отца разрешить ей учиться, но Сюй Лаосюцай, одержимый книгами, лишь разочарованно вздыхал: — Ты же не сын мой. Мозги не в то тело попали.

После отказа Сюй Янь сначала тайком таскала книги из кабинета. Когда её поймали, отец отшлёпал её линейкой по ладоням, а потом и вовсе запер кабинет на ключ, боясь, как бы несмышлёные дети не запачкали его священные книги мудрецов.

Сюй Янь втайне злилась на отца за это, но, к счастью, в деревне было много развлечений, и она быстро переключилась, перестав его донимать.

Так продолжалось до восьми лет, когда её второй племянник начал учиться грамоте. Звуки чтения, доносившиеся из его дома, когда она проходила мимо, находили отклик в её душе, но она никак не могла вспомнить, как выглядят соответствующие иероглифы.

Она снова, набравшись смелости, стала учиться вместе с племянником. Второй племянник оказался способнее, и когда он начал учиться писать, она тоже присоединилась, чертя палочкой на земле. Иногда, когда у отца было хорошее настроение или появлялось желание, он мог и её поучить.

За несколько лет она выучила много иероглифов, и хотя писала их, не соблюдая порядок черт, выглядели они вполне прилично.

Позже её братья женились, сестра вышла замуж, все обзавелись своими семьями. В старом доме остались только седовласые отец и мать да она, подросток. Вся работа по дому, кроме готовки, легла на её плечи.

Братья Сюй Янь старались обходить родительский дом стороной, если только не было праздников, когда визита было не избежать. Они боялись, что отец снова начнёт их донимать. В обычные дни они не навещали родителей, и те, кто знал ситуацию, говорили, что старик сам виноват.

Потому что Сюй Лаосюцай имел привычку вытягивать из детей все соки. С тех пор как братья и сестра повзрослели, они научились прятать деньги. Если старик их находил, то не только забирал деньги, но и отчитывал их, как мальчишек.

После женитьбы сыновья не могли построить свои дома и снимали пустующие дома в деревне, лишь бы съехать. Но даже так старик время от времени наведывался к ним, чтобы поживиться за их счёт — если не деньгами, то хотя бы едой.

Эгоистичный, жадный и любящий поесть, он рожал детей, но не заботился об их воспитании.

Повзрослев, Сюй Янь поняла, что её единственный шанс — это учиться грамоте. В округе все знали нрав Сюй Лаосюцая. Женившись на его дочерях, люди надеялись, что жена будет разумной и великодушной, а если она ещё и грамотная — то это просто удача.

Как, например, её старшая сестра Сюй Юань. Сваха расхваливала её: «Эта девушка грамотная, расторопная, всё умеет делать по дому и в поле, к тому же красива, дети у неё будут хорошие…» Поэтому, хотя выкуп за невесту запросили высокий, у их порога толпились женихи.

Однако Сюй Лаосюцай, получив шестнадцать лянов серебра выкупа, не дал в приданое ни медной монеты. Он отправил старшую дочь из дома всего лишь с несколькими одеялами.

Родившись в такой семье, с такими родителями, во всём приходилось полагаться только на себя.

Чтобы выучить побольше иероглифов, Сюй Янь торговалась с отцом, когда он просил её что-то сделать: в обмен на услугу она просила научить её нескольким новым иероглифам или отдать ей черновики его сочинений.

То ли он смягчился с возрастом, то ли от скуки на старости лет, но её проделки его не раздражали. Со временем он даже стал нарочно придумывать для неё мелкие поручения.

Это было время самых тёплых отношений между отцом и дочерью. Она была сыта, иногда ей перепадало что-нибудь вкусненькое, они время от времени препирались — жизнь казалась полной энергии.

Так продолжалось до тринадцати лет Сюй Янь. Сюй Лаосюцай решил, что в последние годы он в хорошей форме, и собрался сдавать экзамен на степень цзюйжэня.

Однако денег у него хватало только на дорогу и скромный ночлег. Где взять средства на оплату поручителей? Земля была разделена между сыновьями, а оставшиеся пять му принадлежали клану и не могли быть проданы. Оставалось только одно — снова обобрать сыновей.

Старик, что случалось редко, зарезал курицу, выращенную дома. Стоя у печи, он наблюдал, как жена рубит курицу и кладёт её в котёл. — Запомни, воды налей вот столько. Как закипит, убавь огонь до минимума.

— Огонь маленький, в три пальца шириной?

— Да. Смотри, не вывари весь бульон. Если не уверена, позови меня из кабинета, я посмотрю.

— Ничего, я знаю. Иди спокойно читай, не беспокойся, — мать Сюй Янь торопливо махнула рукой, отсылая старика, боясь, что эти мелочи отвлекут его от чтения.

Опрятно одетый старик, заложив руки за спину, пошёл к выходу, всё ещё бормоча себе под нос: — Не беспокойся, говоришь?