Бедность (Часть 1)

Бедность

В тот вечер Чжао У не вернулся в свою комнату в школе.

Когда Линь Силань пришла на ужин в деревенский комитет, она услышала о ситуации в полицейском участке. Лю Сяоцзюань осмотрели, Лю Минсяна задержали, а Чжао У, устроив бабушку и детей, уехал в уезд.

— Наш секретарь Чжао действительно переживает за всех. Только приехал, и сразу столкнулся с таким жестоким человеком, — тетя Цзоу поставила на стол блюдо для группы по борьбе с бедностью и, взглянув на них, добавила: — Разве вы не знали, какой у Лю Куэйцзы характер? Дождались, пока что-нибудь случится, и только тогда забеспокоились.

Предыдущий первый секретарь не слишком усердствовал, и это повлияло на настрой всей группы. Ли Шанфэн, руководитель группы, пытался отшутиться, но Линь Силань, помрачнев, резко спросила: — А если бы сегодня так не повезло?

Ли Шанфэн смутился и начал оправдываться, повысив голос. Но Линь Силань не собиралась спускать ему это с рук. Последовала короткая перепалка.

Один из старших сотрудников группы, взглянув на нее, многозначительно произнес: — У Сяолинь такой же характер, как у ее родителей.

Бывший секретарь партячейки и директор школы Лань были известными людьми на Куньцюэшань. Какая семья не имела дел с деревенским комитетом или школой? Тем более, когда они работали там больше десяти лет… Даже самые упрямые жители Куньцюэшань признавали, что семья Линь действительно отличалась от других.

Поэтому старожилы относились к новой учительнице Линь с особым уважением.

Ли Шанфэн, не так давно работавший здесь, не придавал значения прошлым событиям и, пользуясь отсутствием Чжао У, вел себя за столом слишком развязно, позволяя себе неуместные шутки.

Он без конца расспрашивал Линь Силань о ее прошлых отношениях и о том, какого мужчину она хотела бы видеть рядом с собой. Его интерес был слишком очевиден.

Линь Силань, нахмурившись, отвечала односложно, не утруждая себя даже вежливой улыбкой.

Красивая, образованная, из хорошей семьи — Линь Силань была завидной партией не только в деревне, но и в любом крупном городе. Однако ей очень не нравилось, когда ее оценивали, как товар на рынке.

Ужин прошел без особого энтузиазма. И без того неважный аппетит совсем пропал. Линь Силань вернулась в свою комнату, ворочалась всю ночь и в итоге проснулась от голода.

В школе не было магазина, и Линь Силань не имела привычки запасаться едой. Без особой надежды она пошла попить воды и вдруг заметила на столе в общей комнате несколько печений.

Линь Силань узнала их — это были энергетические батончики, которые Чжао У всегда носил с собой.

Проблемы Куньцюэшань были сложными, работа первого секретаря — напряженной, и поесть вовремя было непозволительной роскошью. Он часто забывал о времени.

Линь Силань иногда видела, как Чжао У, стоя в тени, быстро разворачивал упаковку печенья, чтобы подкрепиться.

Она написала Чжао У сообщение и взяла одну упаковку.

К ее удивлению, Чжао У быстро ответил: [Берите, сколько нужно].

Чувствуя себя немного неловко, Линь Силань спросила: [Вы еще не спите?].

Раз он еще не вернулся, значит, он останется ночевать в уезде.

Вскоре Чжао У ответил: [Скоро закончу].

Поездка в уезд всегда означала обмен документами и прочие формальности, тем более, когда дело касалось такого сложного района, как Куньцюэшань.

Еще неделю назад, до их первой встречи, Линь Силань ни за что бы не поверила, что Чжао У возьмется за такую неблагодарную работу.

Даже сейчас она не могла сказать, что хорошо его знает.

Эти мысли не покидали ее до самого утра.

У входа в школу Линь Силань увидела Лю Сяоцзюань. Девочка вышла из новой машины, немного неловко держа новый рюкзак, и вяло отвечала на приветствия одноклассников.

Чжао У вышел из машины со стороны водителя. Линь Силань увидела, что он машет ей рукой, и подошла.

— Не опоздали?

— Чтение только закончилось.

Она ответила Чжао У, обняла Лю Сяоцзюань за плечи и спросила, завтракала ли она. Девочка посмотрела на Чжао У и тихо ответила: — Старший брат угостил меня рисовой лапшой.

Затем добавила: — И купил мне рюкзак, новые учебники, пенал и ручки!

— Значит, опоздали, — Лю Сяоцзюань робко посмотрела на Линь Силань. Та улыбнулась: — Первый урок еще не начался. Какой красивый рюкзак!

Лю Сяоцзюань смущенно улыбнулась, поблагодарила их обоих и побежала в класс.

Дорога из уезда в деревню занимала почти три часа. Линь Силань заметила, что Чжао У выглядит усталым, и спросила: — Во сколько вы выехали?

— Раньше пяти, — Чжао У потер переносицу. — Заехал в поселок, чтобы забрать девочку. Ее семья малоимущая, ей помогут оформить пособие на образование.

В час ночи он еще отвечал на сообщения, а в пять утра уже встал. Даже самый крепкий организм не выдержал бы такого режима. Линь Силань хотела что-то сказать, но, посмотрев на новую машину, произнесла лишь: — Усталость за рулем очень опасна.

— Действительно, — Чжао У, казалось, прислушался к ее словам, посмотрел на небо и добавил: — И погода сегодня опять неважная.

Солнце так и не показалось из-за гор. Даже к полудню небо оставалось серым.

Чжао У не успел выспаться. Обменявшись парой фраз, он оставил машину и вместе с рабочей группой отправился в деревню.

За обедом Цай Пинъань рассказал Линь Силань новые сплетни.

Он многозначительно отзывался о новой машине, припаркованной у деревенского комитета — внедорожник Audi с четырьмя кольцами, хотя и подержанный, как сам Чжао У сказал.

Смысл был в том, что у нового секретаря есть связи, но не очень серьезные.

Мужчины, казалось, привыкли судить о людях по их машинам. Они даже связывали марку машины с характером человека, а номерной знак — с его положением. Казалось, они знали об этом все.

Они особенно верили в «связи», словно одно это слово объясняло всю систему распределения ресурсов. От деревни до уезда все, кто был знаком хоть с несколькими чиновниками, считали это непреложной истиной.

Линь Силань не слишком интересовалась этим: — Разве не очевидно, что он — представитель вышестоящих органов? Какие еще нужны связи?

Для некоторых особо бедных районов государство разработало программу адресной помощи. Уезд Пинлань, к которому относилась деревня Куньцюэчжай, был закреплен за организационным отделом Пекина.

Это было большой удачей. В зависимости от того, из какого ведомства присылали первого секретаря, у него были разные возможности для привлечения ресурсов. Даже между уездными и городскими представителями разница в финансировании могла быть в несколько раз, не говоря уже о центральных органах.

Уезд Пинлань был большим, и Куньцюэчжай была не единственной бедной деревней в его составе. Цай Пинъань знал об этой программе, но не ожидал, что она коснется их деревни.

«Действительно, удача», — подумала Линь Силань.

Но она не разделяла всеобщего оптимизма. Борьба с бедностью — это не простое дело, даже если есть ресурсы. Чжао У… Линь Силань не сомневалась, что раньше он никогда не сталкивался с сельской жизнью, тем более с жителями бедных деревень. А такие идеалисты часто сталкиваются с трудностями.

Быстро пообедав, Линь Силань начала складывать коробки с молоком, которые принес Цай Пинъань. Он помогал ей и остановил ее, когда она хотела пересчитать деньги.

— Не нужно платить, в этот раз я угощаю! — он посмотрел на Линь Силань. После возвращения в деревню она сильно похудела и стала очень экономной.

Линь Силань действительно нуждалась в деньгах. Она немного поколебалась, но все же отдала ему половину суммы: — Тогда угощайте наполовину. Передайте им мою благодарность.

Линь Силань сама оплачивала молоко для школьных завтраков. Субсидии на питание, которые выделялись деревне, составляли всего два-три юаня — этого не хватало даже на мясо, не говоря уже о молоке.

В таких условиях дети в горах были маленькими и худыми. В детстве Линь Силань жила чуть лучше — у них дома была коза, и вместо коровьего молока они пили козье.