Глава 1. Если бы всё ограничилось первой встречей

Не знаю, сколько тысяч, десятков тысяч лет назад я был учеником, медитирующим перед Буддой с закрытыми глазами. Тело мое было подобно дереву Бодхи, а сердце — зеркальной глади воды.

Однажды Будда читал проповедь, из уст его лились прекрасные слова. Мои уши и сердце были сосредоточены, безмятежны, как и прежде.

Но когда зазвучала небесная музыка, я внезапно был потревожен. Небесные девы рассыпали цветы, но один из них прилип к моей одежде. Я не мог его стряхнуть.

Я в изумлении поднял глаза. На мгновение мир померк. Все, что я видел, исчезло в одночасье.

Я в страхе пал ниц перед Буддой. После этого мгновения я перестал быть собой.

Будда тоже перестал быть Буддой.

Лишь много лет спустя я понял, как прекрасны были те чистые годы перед Буддой, без любви и страсти, без ревности, без лжи, без глупости, без невежества и тьмы.

Спустя много лет я вспоминал тот день, и то, что было после него, и Пяньпянь — я пытался понять, что все это значило для меня, но все было тщетно.

Даже если бы все осколки удалось собрать воедино, даже если бы время повернулось вспять, я думаю, я не смог бы полностью разобраться в хитросплетениях — кто прав, кто виноват, где начало, а где конец?

Все, что я могу, — это попытаться пересказать все это — после того, как увяла юность и иссякли узы судьбы.

Первая встреча с Лань Цзянем произошла тихим, безмятежным днем.

На балу в честь дня рождения Пяньпянь я сидела у французского окна в гостиной, лицом к саду. Когда легкий ветерок проникал в комнату, сложная вышитая тюлевая занавеска тут же запутывалась в моих длинных волосах.

Сад был небольшой, но в нем росло множество душистых цветов. Солнечный свет просачивался сквозь листву деревьев по краям сада, обжигая мне щеку. В теплом воздухе смешивались ароматы роз и лимонов, не знаю, от фруктовых деревьев в саду или от только что поданных десертов — в любом случае, этот запах навевал лень и усталость, и сонливость накатывала волнами.

Он стоял рядом с кустом гардении, разговаривая с кем-то. Его светло-голубая рубашка сидела безупречно, подчеркивая его статность, но он не надел галстук и расстегнул воротник. Из-за жары он закатал рукава до локтей, обнажив запястье, на котором красовались часы Tudor бочкообразной формы — хоть и не дорогие, но вполне приличные, они очень элегантно и сдержанно смотрелись на нем. Как бы то ни было, такой наряд мог показаться небрежным на столь изысканном балу.

И я влюбилась в него. Внезапно.

Всего за одну секунду. Даже быстрее, чем распускается цветок.

Его знакомые черты лица напомнили мне одного человека — человека, которого я глубоко спрятала в памяти и не хотела вспоминать.

— В один дождливый вечер мы встретились с ним, и это была единственная встреча в нашей жизни. И его взгляд уже тогда пронзил время и перемены, снова и снова напоминая мне: нам с ним вообще не стоило встречаться…

Он был очень похож на того человека, но более спокойный и уверенный, словно Чун Эр в изгнании или Канси, переодетый простолюдином. Два таких прекрасных лица наложились друг на друга, преодолев время и разлуку. От него к нему — все они были подобны цветам небесных дев, порхающим перед Буддой.

Я своими руками положила конец своему уединению и обнаружила, что мирская жизнь так хрупка, поэтому я постоянно пыталась наполнить ее, сделать ее более насыщенной, но как бы я ни старалась, этого было недостаточно — и я пришла в смятение.

Пока не виден конец, не помнишь, что было после перерождения, — все, что у нас есть, это настоящее.

В тот тихий полдень, в том настоящем, которым я обладала, я услышала свой голос: кто сказал, что любовь не связана с внешностью?

Чтобы ясно рассказать эту историю, нужно начать с Е Пяньпянь:

Пяньпянь была из самой богатой семьи среди всех моих друзей: ее предки служили в академии Ханьлинь, во времена Опиумных войн были компрадорами у немцев, одна из ее прабабушек была однокурсницей Сун Мэйлин в колледже Уэллсли, и даже если несколько ветвей семьи, оставшихся в стране, были не столь успешны, унаследованная деловая хватка позволила им воспользоваться волной экономических реформ и с гордостью заявить о себе как о национальных предпринимателях — одним словом, как говорится в рекламе, «столетний магазин, классическое наследие».

Но за все приходится платить, и такие семьи, как правило, не слишком заботятся о чувствах своих детей. Детство и юность Пяньпянь прошли в одиночестве. Возможно, это избитый сюжет, но он, безусловно, нанес непоправимый ущерб характеру Пяньпянь: избалованность, лень, крайний эгоизм и определенные трудности в общении с людьми.

Когда я была маленькой, социальные слои еще не были так открыто разделены, дети высокопоставленных чиновников и богатых людей учились вместе с нами в государственных школах, и не было видно никаких особых привилегий. Среди одноклассников мало кто мог терпеть Е Пяньпянь, а точнее, никто. Даже при наличии денег она была всего лишь одиноким ребенком. И она, вероятно, не снисходила до того, чтобы искать утешения у своих сверстников, всегда вела себя очень зрело. Хотя в то время она общалась только со старшеклассниками, а развлечения ограничивались катанием на роликах, просмотром фильмов и видеоиграми, она уже выделялась среди девушек своего возраста. Все относились к ней с презрением, но в этом презрении скрывалась глубокая зависть; и именно эта зависть порождала бесчисленные сплетни среди девушек; и именно эти сплетни еще больше отдаляли ее от всех.

В юности я твердо верила, что «в книгах есть золотые палаты, в книгах есть тысячи мер зерна», целыми днями увлеченно занималась, была особенно замкнутой и необщительной, казалась гордой и неприступной, так что во всех заданиях, требующих сотрудничества, таких как лабораторные работы по физике или парные занятия спортом, я явно оставалась одна. Учителя часто самонадеянно сводили нас вместе — я не была привередливой, а Е Пяньпянь, как я узнала, пообщавшись с ней подольше, на самом деле была очень простой, но, как говорится, «в слишком чистой воде рыба не водится», и из-за своей простоты она вызывала подозрения у большинства.

Пяньпянь очень зависела от меня в учебе, и я иногда уговаривала ее: «Ты бы хоть посмотрела на ход решения, иначе как ты справишься с экзаменом?» Пяньпянь улыбалась, не обращая внимания, я знала, что дальнейшие уговоры бесполезны, поэтому раздраженно толкала ей тетрадь с заданиями, показывая, что сдаюсь.

Став немного старше, я вдруг осознала: хотя Пяньпянь часто была несчастна, ей все же бесконечно везло. По сравнению с ней, эти «страдания юного Вертера» были подобны вшам на роскошном халате, и при наличии терпения и времени их можно было вывести одну за другой. О тяжелых уроках беспокоились только мы — да и не только об уроках, все невзгоды приходилось переносить в одиночку, в простой одежде и соломенных сандалиях. Что у меня было общего с Е Пяньпянь? Ее туфли, будь то на шпильке или с открытым носком, из кожи ягненка или парчи, никогда не выходили на улицу.

— Сянцюнь, мне нравятся только балетки, — Пяньпянь часто витала в облаках и отвечала невпопад. Ее личико всегда было таким же белым и чистым, как цветок гардении, а ясные, как вода, глаза, холодные и прозрачные, не могли скрыть никаких тайн, пухлые губы были нежными, как у невинного, ленивого младенца.

— Почему? — Я спросила просто для поддержания разговора. Я как раз возилась с очень сложной геометрической задачей. У меня плохо с пространственным воображением, геометрия всегда была моим слабым местом.

— Когда я впервые увидела их, у меня сердце сжалось: маленькие, мягкие, с белым круглым носком, завязывающиеся на множество ленточек, красивые, но бесполезные, как бабочки ранней весной… — Серьезно сказала мне Пяньпянь, на ее ясном личике застыло торжественное выражение. — Я всегда была уверена, что Золушка, когда впервые встретила принца, была обута именно в такие туфли…

Летний полдень, тихое жужжание цикад, солнечный свет проникает сквозь решетку окна, через стекло шум машин и повозок превращается в немое кино, в классе так тихо, что, кажется, даже воздух застыл, намеренно приглушенный голос Пяньпянь кажется мне слишком громким.

Я — Луннюй с кувшином из пурпурной бамбуковой рощи Южного моря, много лет безмолвно стою рядом с Гуаньинь, не допуская посторонних мыслей, как же я могу позволить себе хоть на мгновение поддаться мирским чувствам? Поэтому я резко прервала Пяньпянь: «Но, Пяньпянь, во всех сказках говорится, что это были хрустальные туфельки, прозрачные и твердые, скорее всего, итальянские, на шпильке и с острым носком…»

— Но я все равно думаю… — Пяньпянь запнулась, но все еще слабо возражала.

— Такие туфли не годятся для улицы, в них можно только танцевать! — Безапелляционно заключила я, не знаю, обращаясь к Пяньпянь или к себе.

Помолчав немного, Пяньпянь снова заговорила: — Сянцюнь, у тебя хорошая фигура, тебе особенно идут юбки, особенно твои икры, тонкие и стройные, это такая редкость. Позавчера девочки из другого класса спрашивали, не занимаешься ли ты танцами! — Она подперла личико рукой, и выражение ее лица было особенно искренним.

Пробежало облако, тень платана, как тушь на рисовой бумаге, забрызгала нас.

Даже самый сдержанный человек любит слушать приятные слова, что уж говорить обо мне в юном возрасте — я тут же расплылась в улыбке, закрыла ручку, убрала в портфель эту сложную до безобразия геометрическую задачу и достала тетрадь с заданиями по химии — химия была моим коньком, я могла заниматься ею, не отвлекаясь ни на что, и при этом внимательно слушать похвалы Пяньпянь.

— Сянцюнь такая красивая, вот бы и мне такую внешность, — продолжала Пяньпянь, подпирая подбородок, и бормотала, словно разговаривая сама с собой.

Я изо всех сил старалась скрыть свою радость и в то же время очень искренне сказала: — Но ты тоже очень красивая, Пяньпянь.