Глава первая: Ночной переулок с зонтом

По народным поверьям, каждый год пятнадцатого числа седьмого лунного месяца врата ада открываются настежь, и это время, когда живые приносят дары умершим родственникам. Врата ада открываются раз в год, и души умерших приходят и уходят, когда пожелают. Поэтому в этот день, пятнадцатого числа седьмого месяца, в каждом переулке или на перекрестке повсюду можно увидеть горящие жаровни. Переулки относятся к инь, это хорошее место для подношений, а перекрестки относятся к ян, и то, что сжигают там, предназначено для одиноких душ и призраков.

Каждый год пятнадцатого числа седьмого месяца, в каком-нибудь переулке, освещенном мерцающим огнем, у входа стоял мужчина средних лет, держа в левой руке бумажный зонт, а в правой — маленького мальчика. Мужчина средних лет был моим Отцом, а маленький мальчик — я. Я родился как раз в разгар цветения горных цветов, на склоне холма цвели огромные поля камелий, поэтому Отец назвал меня Ли Дапянь.

— Папа, почему мы приходим сюда каждый год?

С тех пор как я себя помню, мы приходили сюда каждый год, и наконец я не выдержал и спросил.

— Дапянь, пятнадцатое число седьмого месяца — это не только время, когда сжигают вещи для умерших, но и последний шанс для одиноких душ и призраков отправиться в мир мертвых.

Отец погладил меня по голове и сказал, улыбаясь.

— Папа, а призраки правда существуют?

Услышав слова Отца, да еще и находясь в этом жутком переулке, я почувствовал, как по коже поползли мурашки, а по шее пробежал холодок.

— Хе-хе... Дапянь, ты еще маленький, когда вырастешь, сам все поймешь. Наша семья Ли как раз этим и занимается.

Слова Отца были очень туманными, и я мало что понял. Отец был гробовщиком в нашем городке, говорят, это ремесло передавалось по наследству. Неизвестно, сколько поколений, но дома у нас был один очень необычный гроб, которому было уже много лет.

Наследственное ремесло нельзя было бросать, и после моего рождения самым большим желанием Отца было передать его мне. Поэтому мое детство было довольно поэтичным: при тусклом свете свечи я сосредоточенно измерял каждую доску для гроба. Помимо того, что Отец был гробовщиком, он еще был и Повелителем Желтых Источников. Это означало, что всякий раз, когда кто-то умирал в городке, он руководил всеми делами во время траура. Отец возлагал на меня большие надежды не только в отношении наследственного ремесла гробовщика, но и в работе Повелителя Желтых Источников.

В городке Отец был известен как очень добрый человек, со всеми вежливый. Так было до тех пор, пока однажды не появился Старый Даос из другого места, одетый как даос. Увидев меня, он начал тяжело вздыхать.

— Судьба этого ребенка поистине редка, он не проживет и двенадцати лет. Ты его отец? Если веришь Старому Даосу, отдай мне своего сына. Возможно, я смогу продлить ему жизнь на какое-то время, и, может быть, он сможет продолжить твой род.

Старый Даос говорил с серьезным лицом, пристально глядя на Отца.

— Убирайся! Мой сын, сын Ли Лаоэра, не нуждается в указаниях посторонних!

Отец пришел в ярость и обругал Старого Даоса последними словами. Я впервые видел Отца таким злым. Я отчетливо помнил выражение лица Старого Даоса — оно было полно недоверия и легкого страха. Хотя Отец снова и снова говорил мне не верить ему, я не мог избавиться от страха в глубине души.

После того как Отец прогнал Старого Даоса руганью, я все же не удержался и спросил:

— Папа, он сказал правду?

— Не слушай его болтовню, старый сумасшедший. К тому же, твой папа — единственный Повелитель Желтых Источников в городе, и все дела мертвых решаю я.

Отец погладил меня по голове, словно шутя. Я не заметил, как в глазах Отца мелькнула тень борьбы и нежелания, а затем он нахмурился, глядя вдаль.

В тот год, когда мне исполнилось двенадцать, я не чувствовал ничего необычного. Зато в городке один за другим умирали люди. Если бы это были старики, это не было бы странно, ведь это естественный ход вещей. Но все эти люди были мужчинами в расцвете сил, и это вызывало сильную панику.

Так что слова Отца: «В тридцать три года мужчины подходят к вратам ада», — оказались чистой правдой.

И вот, рано утром пришли жители деревни, чтобы найти моего Отца. Сказали, что в Деревне Циншуй кто-то умер, и попросили его приехать, чтобы руководить похоронами.

— Дапянь, сегодня в Деревне Циншуй нужно кое-что сделать. Ты поедешь со мной или останешься дома играть?

Отец внезапно обернулся и спросил перед выходом. Обычно, когда Отец уходил по делам, он просто брал свою старую армейскую сумку, ничего не говорил и запирал дверь снаружи. Но на этот раз он вдруг спросил моего мнения. Кто захочет скучать дома и спать на досках для гроба, когда можно пойти гулять? Деревня Циншуй была недалеко от городка, пять-шесть километров горной дороги — это пустяк. Я так редко выезжал из городка за всю свою жизнь, что мог пересчитать эти разы по пальцам одной руки, поэтому всю дорогу был очень счастлив.

Был август, разгар жары. Мужчины в деревне, занимавшиеся делами, в основном были с голым торсом, а женщины к этому привыкли. Траурный зал уже был установлен. Поскольку умерший был еще молод, траурный зал был расположен прямо напротив главных ворот.

Я немного знал правила нашего городка, и увидев такой странный траурный зал, не удержался и спросил Отца:

— Папа, почему этот траурный зал прямо напротив главных ворот?

— Этому человеку чуть за тридцать, у него есть старики и дети. Независимо от причины смерти, у него наверняка осталось много привязанностей. Так делают, чтобы он мог еще раз взглянуть на свой дом и уйти с меньшим сожалением.

Отец тихо сказал, опустив голову, в его глазах было утешение. В этот момент подошел мужчина средних лет и сказал моему Отцу:

— Лаоэр, посмотри, нужно ли еще что-нибудь устроить?

Все, кто был старше Отца в городке, так его называли. По логике, если Отец был вторым по старшинству, у меня должны быть дяди, но я никогда не слышал, чтобы он о них упоминал.

— Если я не ошибаюсь, Саньчжуцзы в этом году тридцать три, верно? Остальное все в порядке, только этот траурный навес, уберите его.

Отец огляделся, слегка кивнул, а затем указал на траурный навес. Каждый раз, когда умирал один из тех тридцатитрехлетних мужчин в этом году, Отец, приезжая руководить похоронами, требовал убрать траурный навес. Когда родственники спрашивали его об этом, он лишь хмурился и молчал. Однако многолетний опыт Отца как Повелителя Желтых Источников придавал его словам большой вес.

— Папа, почему этот траурный навес опять нужно убрать?

Мое любопытство взяло верх, и я захотел докопаться до сути. То, что Отец не говорил родственникам умершего, не означало, что он не скажет мне. Он отвел меня в сторону и, улыбаясь, сказал:

— Дапянь, если хочешь узнать, я расскажу тебе, когда мы вернемся домой.

Таинственность Отца заставила мое сердце скрестись, как кошка когтями. Но после этих слов он пошел заниматься делами. Рядом играли несколько детей моего возраста. Детская натура не поддавалась влиянию этой печальной атмосферы.

После того как траурный навес убрали, гроб оказался под солнечным светом. Черные гробы редко встречались в городке. Обычно, если умирал старик, гроб был красным. В остальных случаях, если человек имел право быть похороненным в гробу, использовался черный гроб, и при этом нельзя было использовать «Шиэр Юань».

Руководить похоронами — очень хлопотное дело, не то что какие-нибудь радостные события, где можно действовать по настроению. Здесь нужно соблюдать много правил. Отец часто говорил, что похороны — это последнее свидетельство того, что человек когда-то жил на свете. Если проявить неуважение, умерший уйдет недовольным, и это будет очень нехорошо!

Не знаю почему, но сегодня Отец выпил. Насколько я помнил, он редко пил, тем более на похоронах. И по дороге домой он все время что-то бормотал и время от времени поглядывал на меня.

Вернувшись домой, Отец лег спать. А я никак не мог уснуть, пошел в задний двор возиться с досками для гроба и сам не заметил, как уснул, лежа на одной из них.

На следующий день меня разбудил шум. Рано утром Отец уже хлопотал в заднем дворе. Увидев, что я проснулся, он ничего не сказал, и жизнь вернулась в привычное русло.

За несколько дней до пятнадцатого числа седьмого месяца каждый год Отец обычно уходил рано и возвращался поздно. Но в этом году он этого не делал, а целый день занимался делами в заднем дворе, мало говорил, лишь изредка улыбался.

В этот день, пятнадцатого числа седьмого месяца, мы снова были у входа в переулок, снова с тем бумажным зонтом. Но в этом году я почувствовал что-то другое. Глядя на мерцающие огни в переулке, я чувствовал, что их цвет какой-то странный. И людей в этом году, казалось, было особенно много, и почти у всех были бесстрастные лица.

— Папа, почему в этом году так много людей?

Происходящее сбило меня с толку, и я спросил с недоумением. Как только я сказал это, я отчетливо почувствовал, как Отец слегка вздрогнул. Но он не ответил на мой вопрос, а лишь знаком показал, чтобы я просто смотрел.

Примерно через десять минут люди в переулке, кроме тех, кто сжигал подношения, остановились и все вместе посмотрели на Отца. Несмотря на поздний час, я смог отчетливо разглядеть их лица. На незнакомых лицах не было ни кровинки, но все они улыбались с довольным видом.

В этот момент Отец сложил бумажный зонт. И в мгновение ока все остальные люди в переулке исчезли. Остались только те несколько человек, которые продолжали сжигать подношения.

— Папа, это... — Такая ситуация совершенно выходила за рамки воображения десятилетнего ребенка.

— Поговорим, когда вернемся домой. Пошли.

Отец улыбнулся и снова взял меня за руку, но она показалась мне намного холоднее, чем только что.