Глава 1

Глава 1

10 февраля 1975 года, канун Нового года. Старик Хань, кашляя, поднялся с кровати.

Услышав кашель дедушки, Хань Сяо Доу откинула одеяло в соседней комнате и, взволнованная, босиком, на своих пухлых ножках, прибежала к нему.

— Дедушка, Новый год!

— Да, Новый год, а ещё сегодня нашей Сяо Доу исполняется три годика, — Старик Хань одной рукой подхватил непоседливую внучку и понёс в её комнату. На кровати он нашёл разбросанные ею носки и одежду, одел её, а затем надел ей стоявшие на полу ватные ботинки. — Пойдём, приготовим завтрак.

— Завтракать! — Хань Сяо Доу устроилась на спине дедушки и, подняв правую руку, громко воскликнула: — Сегодня Новый год, будем есть яйца!

Новый год был любимым днём Хань Сяо Доу, потому что в этот день можно было есть вкусности и надевать новую одежду.

Старик Хань вышел к сараю во дворе и принёс большую охапку дров. Следом за ним, шаг в шаг, семенила Хань Сяо Доу, неся две маленькие щепки.

Придя на кухню, Старик Хань достал коробок спичек. Грубым, покрытым старыми шрамами большим пальцем он выдвинул ящичек, достал одну спичку и чиркнул ею о боковую сторону коробка. Пламя вспыхнуло с характерным звуком.

— О-о-о! Как интересно! — Хань Сяо Доу захлопала в ладоши, подпрыгивая, словно маленький пингвин.

Старик Хань поджёг спичкой кусок старой, испачканной газеты и подсунул горящую бумагу под дрова.

Прошло десять секунд, газета сгорела дотла, а дрова так и не загорелись.

Хм?

Хань Сяо Доу протянула пальчик.

— Дедушка, надо брать тоненькие, чтобы разжечь.

— Сяо Доу права, это дедушка растерялся, ха-ха, — Старик Хань порылся в куче дров у ног, но тонких веточек не нашёл.

— Дедушка, я найду! — Хань Сяо Доу перебралась через высокий порог и радостно побежала к сараю. Там она нашла три тоненькие щепки.

Обхватив тонкие и лёгкие щепки, Хань Сяо Доу подошла к порогу кухни, с грохотом бросила их на землю, а затем с трудом перелезла через сорокасантиметровый порог.

Перебравшись через порог, Хань Сяо Доу подняла три тонкие щепки и отдала их дедушке.

Старик Хань нашёл ещё один кусок старой газеты. На этот раз газета быстро подожгла тонкие щепки.

— Теперь клади большие, — Хань Сяо Доу сидела на корточках и указывала на кучу дров.

Старик Хань взял несколько поленьев покрупнее туда, куда указывала Сяо Доу, и подбросил их в огонь. Постепенно пламя в очаге разгоралось всё сильнее.

— Садись сюда, — Старик Хань похлопал по маленькой скамеечке, усаживая внучку перед очагом греться. Сам же он встал и пошёл к баку на кухне, чтобы набрать миску риса.

Промыв рис дважды, Старик Хань высыпал его в большой котёл с кипящей водой.

Теперь оставалось только ждать, пока сварится каша.

Кашляя, он пошёл в комнату, чтобы принять несколько таблеток. Обернувшись, Старик Хань увидел, что Хань Сяо Доу на кухне обеими руками ухватилась за щипцы для дров и пытается ими подцепить щепку.

Это были маленькие щипцы, которые Старик Хань специально заказал для внучки — лёгкие и небольшие, чтобы ребёнок мог их держать.

— Сяо Доу, не упади в огонь!

— Ага, — Хань Сяо Доу обернулась к дедушке, который принимал лекарство в соседней комнате, а затем снова повернулась к дровам, продолжая свою борьбу.

Она могла держать маленькие щипцы, но подцепить ими лежащие на полу щепки у неё не получалось.

С одной такой щепкой она могла радостно возиться целый день.

Приняв лекарство, Старик Хань достал связку ключей с пояса, отпер дверцу шкафа в комнате и вынул оттуда новый ярко-красный ватник. Это был новогодний и одновременно подарок на день рождения для девочки.

Увидев новую одежду в руках дедушки, Хань Сяо Доу тут же бросила щипцы и подняла руки, чтобы примерить обновку.

— Это тебе портной из коммуны сшил. Не так красиво, как бабушка делала, — ворчливо приговаривал Старик Хань, снимая с Хань Сяо Доу её старую, изношенную куртку и надевая новый ватник. — Сяо Доу, это новая одежда, не пачкай её.

За испачканную одежду полагалось шлёпать по ладошкам.

Хань Сяо Доу не слышала наставлений дедушки. Надев новый ватник, она тут же побежала хвастаться к соседям.

Старик Хань с улыбкой смотрел ей вслед, громко крича:

— Не испачкай и не порви новую одежду!

— Ага! — Хань Сяо Доу бежала не оборачиваясь, две её косички подпрыгивали высоко в воздухе.

«Эх, — подумал Старик Хань, — если бы старуха была жива, сшила бы одежду куда красивее. Он-то неумелый, только грубую работу делать может, а шить и чинить не умеет».

«Кхе-кхе», — Старик Хань снова сильно закашлялся несколько раз.

С тех пор как полгода назад умерла его жена, кашель усилился.

Хань Сяо Доу прибежала к соседям и увидела, что Дядя Хэ во дворе варит свиную голову.

Целая свиная голова с разинутой пастью и торчащими клыками так напугала Хань Сяо Доу, что она в панике отступила на несколько шагов.

— Сяо Доу пришла! Ого, дедушка тебе новую одежду купил? — Бригадир Хэ с улыбкой помахал Хань Сяо Доу рукой. — Иди сюда, угощайся свиной головой.

Оторвав кусок хорошо проваренного мяса от свиной головы, Бригадир Хэ протянул его Хань Сяо Доу.

— Спасибо, дядя, — Хань Сяо Доу с опаской посмотрела на свиную голову, но жадно взяла кусок мяса.

Откусив большой кусок, Хань Сяо Доу начала дуть на него, приговаривая «ху-ху» — мясо было очень горячим.

Оно обжигало ладошки и рот. Подув несколько раз, Хань Сяо Доу запихнула всё мясо в рот и проглотила.

Теперь ладошки не горели, и рот тоже, но Хань Сяо Доу почувствовала, что животик будто обожгло изнутри.

Через десять секунд боль прошла. Она уже собиралась вытереть жирные руки об одежду, но вдруг вспомнила, что это новая куртка, и вытирать нельзя.

— Дядя, вытри руки, — Хань Сяо Доу подняла две жирные ручки, показывая взрослому.

Бригадир Хэ крикнул жене, которая готовила в доме:

— Лянь Хуа, принеси тряпку, Сяо Доу руки вытереть.

Лянь Хуа вышла с тряпкой и быстро вытерла руки Сяо Доу.

— Всё, чисто. Иди поиграй с сестрёнкой Юэ'эр.

Посмотрев на свои ручки, Хань Сяо Доу всё ещё считала их грязными, поэтому не удержалась и, наклонившись, вытерла их о свои старые ватные штаны. После нескольких движений руки стали чистыми.

Она радостно вбежала в маленькую комнату дома Хэ. Четверо детей, сидевших там, разом обернулись к ней.

— Юэ'эр, я с тобой поиграю, — подбежала Хань Сяо Доу, желая похвастаться. — Смотрите, у меня новая одежда.

— У моего брата тоже новая одежда, — Юэ'эр указала на синий ватник своего брата Син'эра.

— А у меня красная, — Хань Сяо Доу похлопала по своему ярко-красному ватнику.

— А у моего брата синяя.

Две маленькие девочки незаметно начали соревноваться.

— На моём ватнике есть цветок, — Хань Сяо Доу опустила голову и нашла на кармане своего ватника вышитый жёлтый цветочек.

Юэ'эр подбежала посмотреть на одежду брата. Ну да, на одежде её брата цветочков не было.

Недовольная Юэ'эр побежала на кухню к маме.

— Мама, у Сяо Доу на одежде есть цветочек, а у брата нет.

— Сяо Доу — девочка, а твой брат — мальчик, зачем ему цветы вышивать?

— Тогда я тоже хочу цветочек! — Юэ'эр показала на свою одежду, всю в заплатках.

— Иди отсюда! — Лянь Хуа раздражённо отмахнулась от дочери, чтобы та не мешала ей заниматься делами.

Бригадир Хэ во дворе услышал это и помахал дочери рукой.

— В обед поедем в коммуну поиграть, там попросим портного вышить тебе большой красный цветок.

Юэ'эр тут же обрадовалась.

Лянь Хуа беспомощно покачала головой. У Старика Ханя всего один ребёнок, а у них — четверо детей, которых нужно растить. Разве можно их сравнивать?

— Старина Хэ, вчера Юэ'эр сказала мне, что мы несправедливы, сшили новую одежду только её брату, а ей — нет. Этот ребёнок такой неблагодарный.

Талонов на ткань, накопленных за год, хватало только на одну-две вещи. Конечно, их шили для старшего ребёнка, а младшие донашивали старую одежду старших. Разве не все так живут?

Дети в других семьях понимающие, а их собственные вечно жалуются.

— Дети есть дети, ещё маленькие, не понимают, — Старина Хэ утешил жену, чтобы она не принимала это близко к сердцу.

Пока родители мило беседовали, дети в комнате уже вовсю шумели и ссорились.

Четверо детей семьи Хэ затеяли драку, напугав маленькую гостью Хань Сяо Доу так, что она со всех ног бросилась бежать.

Прежде чем она убежала домой, Бригадир Хэ снова протянул ей два больших куска мяса.

— Один тебе, а этот, побольше, — твоему дедушке.

Зажав в обеих ручонках горячие куски мяса, Хань Сяо Доу торопливо побежала домой.

Прибежав домой, она бросила мясо на стол. Ладошки горели и покраснели от горячего, и она тут же вытерла их о ватник.

Старик Хань закончил варить кашу и увидел на новом красном ватнике несколько грязных жирных пятен. Рассердившись, старик схватил щепку и замахнулся, чтобы шлёпнуть её по ладоням.

Хань Сяо Доу послушно и обиженно посмотрела на дедушку, сама протянув обе ручки.

— Дедушка, у меня ручки болят, ты легонько ударь.

Увидев её покрасневшие ладошки, Старик Хань вздохнул, бросил палку, вывел её на улицу, схватил горсть снега и потёр им её руки.

— Вот так портить одежду! В следующем году не буду тебе новый ватник шить.

Хань Сяо Доу молча сдерживала слёзы, но через несколько минут из-за упрёков дедушки всё же не выдержала и расплакалась.

— Ешь, — дедушка строго посмотрел на неё. — Будешь плакать — не возьму тебя в коммуну гулять.

«Угроза» подействовала. Хань Сяо Доу всхлипнула несколько раз, вытерла слёзы и протянула дедушке мясо со стола.

— Дедушка, ты ешь большой кусок, а я — маленький.

Старик Хань ничего не сказал, разорвал свой кусок мяса на мелкие полоски и отдал всё Хань Сяо Доу.

— Подуй, чтобы остыло, потом ешь.

— Ага, — Хань Сяо Доу дула на полоски мяса и, заедая ими рисовую кашу, быстро съела свой первый новогодний праздничный обед.

После завтрака Старик Хань взял внучку и петарды, сходил на могильный холм помянуть жену, а затем они пешком отправились в коммуну.

По дороге дедушка и внучка встретили немало людей из своей бригады.

В Новый год члены коммуны, экономившие весь год, хотели пойти в сельмаг и купить что-нибудь вкусное, чтобы порадовать себя и детей.

— Дедушка, — Хань Сяо Доу устала идти и уселась к дедушке на плечи. — У них у всех есть папа и мама, а у меня нет.

— Твои папа и мама умерли, — Старик Хань всегда сердился, когда вспоминал ту парочку из образованной молодёжи.

Но Хань Сяо Доу уже исполнилось три года, она поумнела, и её уже не так легко было обмануть, как в год или два. Она нахмурила бровки и с недоумением спросила:

— Но если бабушка умерла, у неё есть могила. Почему у папы и мамы нет могилы, раз они умерли?

— … — Этот вопрос поставил Старика Ханя в тупик.

В этот момент Старик Хань, немного разволновавшись, снова начал сильно кашлять. На этот раз он даже закашлялся кровью.