Глава 1. Часть 1

01

Нет ничего хуже, чем ждать того, кто хочет тебя убить. Сегодня 30 апреля, и то, что должно случиться, обязательно случится. Мне потребовалось некоторое время, чтобы разобраться в ситуации, но теперь я знаю, когда это произойдет. Раньше у меня не было времени об этом думать, но теперь я уволился с работы и полностью сосредоточился на ожидании этого дня. Я чувствую, что перед уходом нужно поставить точку.

Встав с постели, я пошел в ванную, принял душ и почистил зубы. Брить бороду не стал — пусть растет. Сейчас я уже не испытываю того ужаса, который преследовал меня раньше, например, три года назад, 30 апреля. Тогда я проснулся с головной болью и зловещим предчувствием. Распахнув окно, я пошел на кухню и обнаружил, что газовая плита включена, но огонь не горит.

Теперь все иначе. Даже два года назад, 30 апреля, все было по-другому. Тогда я жил в другой квартире и проснулся до рассвета от запаха дыма. Оказалось, что горит весь дом. С тех пор я очень осторожен с электричеством. Даже свет включаю не нажимая выключатель до конца, а быстро щелкая им, опасаясь, что в лампочку кто-то мог залить горючую жидкость. Но сегодня все спокойно.

Обычно я заранее программирую кофеварку. Но сегодня утром мне не хотелось пить кофе, приготовленный без моего участия. Я взял новую кофеварку, сварил кофе и за это время проверил багаж. Все, что я хотел взять с собой — одежда, книги, картины, несколько музыкальных инструментов и сувениры — было аккуратно упаковано в два средних ящика. Я запечатал их. Остались только сменная одежда, свитер, книга в мягкой обложке и дорожные чеки, которые легко поместились в рюкзак. Уходя, я оставлю ключи управляющему, чтобы в квартиру могли въехать новые жильцы, а ящики отправлю на хранение.

Сегодня утром я не пойду на пробежку.

Попивая кофе, я подходил к каждому окну и внимательно осматривал улицу и дом напротив (в прошлом году кто-то пытался застрелить меня оттуда). Впервые нечто подобное произошло семь лет назад. Прекрасным весенним днем я шел по улице, когда грузовик внезапно свернул с дороги, выехал на тротуар и чуть не размазал меня по кирпичной стене. Я успел отскочить в сторону. Водитель грузовика так и не пришел в себя. Тогда это выглядело как несчастный случай.

Но на следующий год, 30 апреля, уже поздно вечером, когда я возвращался из дома подруги, на меня напали трое мужчин. У одного был нож, у других — железные трубы. Они даже не попросили мой кошелек.

Я оставил нападавших у входа в ближайший магазин аудиотехники и вернулся домой, не придав этому значения. Только на следующий день, вспомнив о годовщине аварии, я почувствовал, что что-то не так. Но все равно счел это невероятным совпадением. На третий год, когда почтовая бомба разрушила мою очередную квартиру, я начал подозревать, что это не просто невезение. Последующие годы подтвердили мои подозрения.

Кто-то пытается меня убить, и ему это нравится. Все очень просто. Если план не удается, он ждет год и пробует снова. Это похоже на игру.

В этом году я тоже решил поиграть. Главная проблема в том, что тот, кто стоит за всем этим, никогда не появляется лично, предпочитая действовать исподтишка. Будь то он, она или оно, я называю его «С» (эта буква в моей системе координат иногда означает «скрытный», а иногда «глупец»). «Х» слишком банально, и я не хочу использовать уже заезженный символ.

Я вымыл кофейную чашку и кофеварку, поставил их на полку, взял рюкзак и вышел. Мистера Малигена не было, вероятно, он еще спал, поэтому я оставил ключи в его почтовом ящике и направился в ближайшее кафе, чтобы позавтракать.

На улице было мало машин, движение спокойное. Я шел не спеша, внимательно осматриваясь. Утро выдалось приятным, и, надеюсь, день будет таким же. Хотелось бы поскорее со всем разобраться и насладиться этим спокойствием.

Я добрался до кафе и сел у окна. Когда официант подошел принять заказ, я увидел знакомое лицо на улице. Это был Лукас Рейнард, мой бывший однокурсник и недавний коллега. Высокий, рыжеволосый, невероятно привлекательный — возможно, благодаря своему сломанному, но изящному носу, а также голосу и манерам продавца.

Я постучал в окно. Он увидел меня, помахал рукой и вошел.

— Мерл, я так и знал, что это ты, — сказал он, подходя к столу и хлопая меня по плечу. — Не застал тебя дома, поэтому подумал, что ты можешь быть здесь.

Он взял у меня меню.

— Почему? — спросил я.

— Если вам нужно время, я могу подойти позже, — сказал официант.

— Не нужно, — ответил Лукас и сделал заказ. Я тоже заказал завтрак. — Потому что ты существо привычки.

— Привычки? — переспросил я. — Я почти перестал здесь завтракать.

— Знаю, — сказал он, — но когда ты нервничаешь, ты приходишь сюда. Например, перед экзаменами или когда тебя что-то беспокоит.

— Хм, — протянул я. Подумав, я понял, что он прав, хотя раньше я этого не замечал. Я повернул пепельницу с головой единорога к двери, чтобы она отражала витраж в прихожей. — Даже не знаю почему, — наконец сказал я. — И почему ты думаешь, что меня что-то беспокоит?

— Просто вспомнил, как ты каждый год 30 апреля становишься подозрительным из-за пары несчастных случаев.

— Не пары. Я тебе не все рассказывал.

— Так ты все еще веришь в это?

— Да.

Он пожал плечами. Официант подошел и налил нам кофе.

— Ладно, — согласился он. — Сегодня что-то случилось?

— Нет.

— Жаль. Надеюсь, это не испортит тебе настроение.

Я сделал глоток кофе.

— Все в порядке, — ответил я.

— Хорошо, — он вздохнул и потянулся. — Слушай, я вчера вернулся…

— Как съездил?

— Побил все рекорды продаж.

— Отлично.

— Но… я только узнал, что ты ушел, как только я заселился в отель.

— Да. Я уволился месяц назад.

— Миллер все пытался тебя найти. Но не мог дозвониться. Даже заходил пару раз, но тебя не было.

— Очень жаль.

— Он хочет, чтобы ты вернулся.

— Между нами все кончено.

— Выслушай меня, ладно? Брэди перевели наверх, ты станешь новым главой отдела проектирования, зарплата — плюс двадцать процентов. Миллер просил передать.

Я усмехнулся.

— Звучит неплохо. Но, как я сказал, между нами все кончено.

— О, — его глаза заблестели, и он понимающе улыбнулся. — Похоже, ты действительно нашел себе другую работу. По крайней мере, он так думает. Ладно, если это так, он просил передать, что готов перебить любое предложение.

Я покачал головой.

— Кажется, ты не понимаешь, — сказал я. — Между нами все кончено, по крайней мере, на какое-то время. Я не хочу возвращаться и не собираюсь искать другую подобную работу. С меня хватит компьютеров.

— Но ты же так хорош в этом. Эй, ты что, преподавать собрался?

— Нет уж.

— Ну и черт! Ты же должен чем-то заниматься. У тебя есть источник дохода?

— Нет. Я хочу попутешествовать. Я слишком долго засиделся на одном месте.

Он допил кофе, откинулся на спинку стула, похлопал себя по животу и на мгновение закрыл глаза.

Наконец он сказал: — Когда ты говоришь, что все кончено, ты имеешь в виду работу, жизнь здесь или что-то еще?

— Не понимаю, о чем ты.

— Ты всегда умел исчезать. Еще в университете ты внезапно пропадал, а потом появлялся как ни в чем не бывало, говорил что-то невнятное, словно жил двойной жизнью. Это как-то связано?

— Я не знаю, о чем ты говоришь.

Он засмеялся.

— Конечно, знаешь, — сказал он и, видя мое молчание, добавил: — Ладно, в любом случае, удачи тебе.