Глава 1. Писательница и читательница (Часть 1)

Если вы вдруг мало знаете о писателях, то я могу предложить вам отличную тему для быстрого начала разговора с нами, подобными людьми: «Расскажите мне об источнике вашего вдохновения?»

Верно, всего одиннадцать слов.

Если повезет, вы даже сможете заставить молчаливого писателя болтать без умолку полчаса.

Причина проста: каждому художнику нужна Муза. Эта муза не обязательно принадлежит ему, может даже не существовать в привычном нам трехмерном мире.

Но она непременно уникальна, это его наваждение, «недостижимое, о чем он думает день и ночь».

Это источник всех его страданий и всех его вдохновений.

Что, вы спрашиваете, есть ли у меня наваждение?

Шутите? Хотя я еще и не писательница.

Но что касается Музы, моя преданность не уступает ни одному признанному мастеру.

Однако мне повезло больше, чем большинству, и одновременно не повезло гораздо сильнее.

1. Моя муза существует в реальности.

2. Я вижу ее каждый день.

3. Она моя давняя читательница.

Прочитав это, ваш мозг, возможно, уже начал лихорадочно решать: что из вышеперечисленного считать везением, а что — невезением?

Честно говоря, я и сама не знаю.

И давно перестала пытаться разобраться.

Когда я впервые заметила ее, я только-только начинала писать.

Писала как попало, блуждая по разным сайтам и блогам.

Что было особенным, так это то, что куда бы я ни переходила, она регулярно писала мне комментарии, и это были не просто «Диван, скамейка, автор, быстрее обновляй».

В принципе, так могло бы продолжаться и дальше.

Пока однажды я, будучи в последней стадии лени, посчитала, что отвечать на комментарии слишком хлопотно, и просто написала ей в личные сообщения в админке.

По ее описанию, она тогда была одновременно удивлена и напугана, ведь ее никогда раньше не «выбирал» сам автор.

— Думаю, это примерно означает «была польщена», верно?

А я совершенно ничего такого не почувствовала.

В конце концов, тогда я получала, может быть, три-четыре комментария в день.

Так мало, что для меня разница между личными сообщениями и комментариями заключалась лишь в том, что удобнее.

К тому же, создавать ореол таинственности — этому приему я до сих пор не научилась.

С другой стороны, ее удивление тоже длилось недолго.

После нескольких обменов сообщениями она, кажется, привыкла к «благосклонности».

Позже она просто отказалась от неудобного раздела комментариев.

И стала отправлять все, что хотела сказать, в виде длинных и коротких личных сообщений:

Сначала она была довольно сдержанной и вежливой, например, говорила:

— Это обновление немного непонятно.

Когда у меня будет время, я перечитаю еще несколько раз.

— Небольшое предложение: можно ли больше внимания уделять психологическим описаниям?

Иногда изменения в настроении персонажей происходят слишком быстро, и при чтении не успеваешь за ними.

Позже ее комментарии превратились в:

— Если ты продолжишь заставлять главного героя отпускать такие плоские шутки... главная героиня точно сбежит.

— Эй, мы же договаривались, что будет повеселее, почему ты опять написала трагедию... Ты что, никогда не пишешь комедии?

...

Честно говоря, я не каждый раз отвечала.

В конце концов, с такой читательницей мое настроение иногда тоже сильно портилось.

Не раз я тихонько ворчала про себя: если бы ты была хоть чуточку умнее, ты бы не отставала и все понимала, разве нет?

Но ворчание ворчанием, а в большинстве случаев она была права.

И мне оставалось только с буддийским спокойствием «Амитабха, спасая других, спасаешь себя», крайне неохотно возвращаться и вносить правки: менять формулировки на более понятные, корректировать порядок слов, добавлять пояснения и описания эмоций.

Раньше я пренебрегала этим.

Но как бы мне ни не хотелось, я должна признать: если бы не эта преданная читательница, которая тыкала пальцем в то, что я пишу, я, вероятно, навсегда осталась бы в самолюбовании.

Навсегда считая всех, кто не понимает мои статьи, «отсталыми» дураками.

И даже самодовольно гордилась бы тем, что изобрела свой, уникальный стиль выражения.

Только ее появление заставило меня осознать: если я действительно хочу стать писательницей, я не могу довольствоваться тем, что понимаю только я сама.

И не могу вечно витать в облаках, заботясь только о себе.

С этой точки зрения... или, скорее, со многих точек зрения, я очень благодарна ей за то, что она существует.

Но... но это не значит, что я могу с радостью принять нынешнюю реальность — она реально появилась в моей жизни, причем самым неожиданным для меня образом.

Это был самый обычный воскресный вечер.

По дороге домой на велосипеде по кампусу я была вынуждена свернуть на неловкую барбекю-вечеринку. Вечеринка состояла в основном из нескольких знакомых, с которыми почти не о чем было говорить, плюс несколько явно незнакомых лиц.

Мне тогда совершенно не хотелось общаться, и я сама пошла к грилю на заднем дворе, взяв на себя роль мастера барбекю.

Помню, условия работы там были отличные: мало того, что не нужно было вести неловкие разговоры, так еще и, подняв голову, видел деревья, усыпанные розовыми цветами сакуры.

Иногда дул прохладный ветерок.

Я щурилась, потягивала ледяной лимонад и неторопливо переворачивала мясо на гриле.

Про себя думала, что как только первая партия мяса будет готова, я съем пару кусочков и под благовидным предлогом уйду.

По дороге домой куплю еще полбагета во French Bakery...

Но как там говорится, нельзя зазнаваться. Не успела я закончить свои мечты, как ветер резко изменился.

Дым, который раньше уносился прочь, как голодный тигр, ринулся на меня.

К тому времени, как я заметила, что кто-то подошел к грилю,

я уже была почти готова, как мясо средней прожарки, от дыма.

Глаза слезились так, что я не могла их открыть, лишь с трудом могла по силуэту определить, что передо мной девушка.

Щурясь, с трудом сдерживая кашель, я постаралась дружелюбно сказать ей:

— Девушка, поспешишь — сырого мяса не съешь. Даже если ты очень красивая.

А она ответила невпопад:

— Ты писательница-неудачница?

Я не знаю, как она меня узнала.

И почему моей первой реакцией было в панике схватить ее за запястье и потащить в сторону.

Потом я горько пожалела об этом: ведь можно было просто притвориться дурочкой, и все бы прошло.

Я была в непрозрачных солнцезащитных очках, она даже не могла по моему взгляду определить, лгу ли я.

Позже, когда мы говорили об этом, она смеялась до упада:

— Ха-ха-ха, я тогда подумала, даже если ты и есть та писательница, зачем тащить меня куда-то? Этот человек что, разыскиваемый преступник, шпион инопланетян или настоящая королева драмы?

— Пожалуйста... это ты была более пугающей, — не удержалась я, пытаясь отыграться. — Ты могла просто отвести меня в сторону и спросить.

Зачем было вдруг вставать перед грилем?

Я так испугалась, что уронила куриные крылышки.

Она закатила глаза:

— А так было бы не страшнее? Я подошла к тебе, а ты уже тащишь меня куда-то. Если бы я отвела тебя в сторону, боюсь, ты бы вытащила пропеллер и взлетела на месте.

Вдруг она понизила голос:

— К тому же...

— Не говори на полуслове!

Она притворившись застенчивой, поправила волосы:

— Девушкам все же стоит быть немного сдержаннее. Нельзя же быть такой, как ты...

Я??

Я даже не смогла возразить...

Очень-очень долгое время спустя, вспоминая это.

Возможно, я влюбилась в нее еще тогда, у того гриля, в тот полдень.

Просто рефлексы моей руки сработали намного быстрее, чем скорость мышления мозга.

Даже какая-то рука знала, что нужно молниеносно схватить того, кто нравится, и не отпускать.

А мозг, который потребляет 75% моего суточного сахара, был в полном тумане и несколько лет не мог разобраться в ситуации.

Сейчас она, наклонившись, сидела напротив меня на светло-коричневом кресле с высокой спинкой. В левой руке она держала большой стакан айс-американо, а правая лежала на трекпаде моего MacBook.

Я видела, как она построчно просматривает текст на экране.

Брови слегка нахмурены, выглядит очень серьезной.

А я, которая на самом деле очень нервничала,

старалась притвориться, что мне все равно, глядя на пейзаж за панорамным окном — прекрасный летний полдень, небо ясное, ни облачка.

А я, тем временем, словно снова вернулась в третий класс начальной школы, ожидая, пока моя дорогая учительница китайского закончит проверять мою работу.

Спустя три с половиной года после встречи в реале, она уже в который раз вычитывала мою рукопись, но сегодняшняя рукопись была особенной.

Это была история о тайной влюбленности, написанная для нее.

Как писательница, это был лучший способ, который я могла придумать, чтобы открыть ей свои чувства.

И также, лучший способ попрощаться.

Снова бросив взгляд на ее сосредоточенное выражение лица, я старалась сдерживать свои скачущие туда-сюда эмоции.

Солнце снаружи было слишком ярким, я вытащила из рюкзака футляр для очков, достала и надела солнцезащитные очки.

И спрятала свой слишком пылкий взгляд за линзами.

Наконец, она отвела взгляд от экрана, полностью расслабилась и откинулась на спинку кресла.

Когда она думает, она всегда опускает голову.

Поэтому я знала, что она наверняка что-то обдумывает.

И действительно, она медленно заговорила:

— Эх... Я забыла, говорила я тебе или нет. Но у тебя в последнее время появилась одна привычка, кажется.

Вот... Опять начала загадочничать.

Я подыграла:

— Which is?

Она спокойно посмотрела на меня:

— В твоих последних работах, кажется, есть тенденция... описывать главную героиню особенно хорошо.

— Правда?